pegame y decime Norton

Hamlet, acto 1, escena IV

2005-06-26T18:18:00.000-07:00

Ángeles y ministros de la gracia nos defiendan!
Seas un sano espíritu o un duende maligno,
traigas contigo aires del paraíso o chispas infernales,
sean tus intenciones perversas o amables,
vienes bajo tan dudosa forma
que te hablaré: te llamaré Hamlet...

(Trad.: B. V.)

nueva dirección

2004-12-28T01:44:00.000-08:00

Último post, sólo para decir: "no está muerto quien pelea".
Qué mejor despedida para un blog inspirado en El Club de la Pelea.

(Aclaro por si queda como que me fui "por el comentario a mi post de los limericks": no, los hubo mucho peores, lo que pasa es que los borré).
No he muerto: sólo tengo un nuevo nombre artístico. Tras el descanso, aproveché todos los yeites que me mandaron mis amigos y aprendí a postear fotos, a crear enlaces externos que se abren en una ventana, incluso a personalizar la plantilla. Esto último no dio resultados extraordinarios, pero sí aceptables.
Espero.
Mi nuevo blog es distinto. Más chiquito, menos pretencioso, con más enlaces, sin los comentarios que le daban vida al rosarinosaurio Norton y por los cuales murió, o se dejó morir, cual saurio tras la glaciación o el cometa.
Esto fue una retirada estratégica. No volveré aquí; pero quedan los archivos.
Los Dres. Durden & Norton agradecen el aliento de sus lectores amigos.

Como dijo el poeta:
"Habremos sido una conversación".

Suicide blog

2004-12-07T19:04:00.000-08:00

Ahora sí. Nos vamos de una vez.
Este blog hoy cumple un año mercurial (tres meses exactos) y os dice adiós.

Pensé que la gente que conocería por Internet sería interesante y alguna sí lo es. Pero estos pocos contactos felices (pocos, pero buenos) navegan frágilmente sobre un mar de prejuicios donde escasea el sentido del humor.
Para decirlo con un lenguaje New Age, conocer la breve obra de desconocidos que postean anónimos de mierda (Imparcial: ¿qué apellido es ese?) levanta la autoestima porque uno sale ganando en la comparación; pero también cansa encontrarse siempre con los mismos prejuicios del imaginario social de un país construido sobre la opresión y el espanto. Personalmente opino que ni la vanidad, ni la búsqueda de gloria, ni la pretensión de ser intelectual, ni mucho menos la pretensión de dejar de serlo y permitirse el disparate (¡viva Edward Lear aunque yo perezca!), sean pecados. Pero esta breve e instructiva navegación por las cloacas mentales de mi cultura me reveló la existencia de infiernos de odio y prejuicio a los que no tengo ganas de seguir prestándoles espacio alguno en la ventana de comentarios de esta bitácora. Tampoco tengo ganas de desactivar la ventana de comentarios, porque justamente la gracia de postear era el feedback; para publicar sin feedback, prefiero hacerlo en cualquier otro medio donde no tenga que pagar la conexión.
Por supuesto que no todo fue infernal y también encontré excelentes amigos. Con ustedes, mis amigos, seguiremos en contacto a través de otros medios.

Amigos: gracias, felices fiestas y un próspero 2005 para todos.

Limericks criollos

2004-12-04T02:16:00.000-08:00

Un juez en el juzgado de Aranjuez
quiso meterse adentro de una nuez;
lo habrá logrado, pues
nadie lo vio después
al juez en su juzgado de Aranjuez.

Existió cierto perito en Arroyito
que se creía todo un pajarito;
un día entró un perrito
y voló dando gritos
aquel notable perito de Arroyito.

Cuentan de una bailarina en China
que tenía la cintura tan, tan fina
que se lanzó a una tina
y cayó en Argentina,
aquella astuta bailarina china.

Sad Xmas song

2004-12-01T22:44:00.000-08:00

I never thought you'd grow up to despise me,
not as long as I held and I cared.
Now you live on your own with your TV and bicycle
and on top of the world you roll, feeling great.
But you don't know you're strong,
you don't know you're young
because you don't know what it's like to be old, yet.

Well, my days they are longer now,
but I don't have too many summers left
and as far as I know there is not such a thing
as a future, not even for you.
But I can't give you the bad news
for you're so far away,
so deeply lost in your dreams as I used to.

But when at last one day you come to realize
the real size of the world, I'm afraid
I won't be there to share, son,
I won't be there.

Lo de arriba debe ser uno de los poemas más tristes que se hayan escrito en inglés para esta época (después, mucho después de por supuesto el inigualable Aubade de Philip Larkin), ¡y acaba de ocurrírseme!
¿Alguien se anima a ponerle música?

Una cosa que empieza con P

2004-11-30T16:17:00.000-08:00

Alain Badiou señala que la política sólo puede ser un pensamiento si afirma que algo es posible allí donde sólo hay una declaración de imposibilidad.

Julieta Calmels, Carina Lavandeira y otros:
"El psicoanálisis en la nueva política" (Página/12, hoy)

Palabras con P: psicoanálisis, política. Puterío, producción sin patrón, dilución de la figura del líder, conflictos entre semejantes, idealización del referente muerto: todo lo que cuentan las psicólogas citadas sobre lo reflexionado en el espacio de reflexión comunitaria del MTD podría referirse también a ciertos "ambientes" literarios. En lo subjetivo y social, no parecen existir grandes diferencias entre los trabajadores desocupados (que en realidad están bastante ocupados por su lucha política) y los poetas al pedo. Pero la buena noticia es que las condiciones actuales del capitalismo, contempladas críticamente, posibilitan una confluencia ética entre el sujeto de la clínica y el sujeto de la Historia: somos responsables de nuestros actos, y la dialéctica entre lo imposible y lo posible es la misma para el psicoanálisis y la política. Lo declarado "imposible" no es el fin: es el punto de partida.
Más, haciendo clic acá.

Ahorrar es rumano

2004-11-26T13:43:00.000-08:00

Vuelvo para explicar por qué no vuelvo (todavía)

Porque me encontré con experiencias nuevas que todavía no puedo articular. En suma: dejé de sufrir y me aburro. Y no sé bien qué decir.

Porque ya me agota la amargura, ese deporte más argentino todavía que el fútbol.

Porque me puse a armar con un amigo un proyectito político a ver si el mundo mejora.

Porque me compré una novela de 860 páginas y la estoy leyendo, y cuando la termine me voy a comprar una de 1000 y también la voy a leer.

Porque no puedo parar de revolver librerías.

Porque me da tanta bronca el escándalo Valfierno que preferiría escribir sobre Valparaíso pero es un lugar que desconozco.

Porque me gustaría seguir con aquel tema que dejé pendiente pero la bibliografía que quiero consultar está en mi biblioteca y me da fiaca caminar desde la PC hasta ahí.

Porque me gustaría renovar el weblog con nuevos enlaces, y además me encantaría que los mismos fueran en forma de ventana que se abre y que se cierra, pero me fatigo de sólo pensar en ponerme a estudiar tutoriales de HTML.

Porque el 16 presento otro libro y el editor quiere la lista de invitados cuanto antes y se me viene encima un infierno de peluquería, llamadas telefónicas, ropa nueva, gente y más gente que no quiero ver y tampoco quiero beber para soportarla.

Y justo la gente que quiero ver no está nunca.

Porque decidí finalmente terminar la Facultad, rindo dos materias el 17 de diciembre y estoy haciendo una investigación a lo Poirot para dar con una de mis profesoras, que parece haber sido abducida por un OVNI o raptada por un ángel de Xul Solar.

Porque me leí todo y me quemó el cerebro (síndrome quijotesco de pre-examen).

Porque escribí un post muy bonito pero es sobre la nada, sobre el dolor de no ser que es mi tema recurrente, y me da vergüenza insistir en un tema tan adolescentoide.

Porque si bien a lo mejor la nada no es un tema adolescente sino el tema moderno por excelencia, necesito más información para escribir algo al respecto que no aburra.

Porque la mejor frase que me salió hasta ahora es "la vida transcurre entre la nada de mi soledad y lo siniestro de los otros: soy un muerto vivo entre autómatas" y me parece una frase ridícula precisamente por su falta de humor.

Al final escribí nomás un post sobre la nada.

La nada, esa situación donde se ofrecen infinitas posibilidades pero no se realiza ninguna. La nada es innadable. Mejor no donarle más sangre, mejor no darle nada.

Algo vendrá.

A pedido del público, vuelve...

2004-11-23T22:48:00.000-08:00

Creer ciegamente en la posteridad es como creer en el más allá. Son consuelos pobres, y lo peor de todo es que dependen de algo que no se puede demostrar. Cuántos habrá que por comodidad o cobardía prefieren confiar en ese Otro que los rescatará cuando estén muertos. Se evitan así la penuria de luchar por un espacio propio en esta vida. Con una gran ventaja para sus enemigos: no los molestan. Les dejan el terreno libre. Total, Dios o la Historia harán justicia.
Pero la justicia divina no existe.
No que yo sepa. Y ante la duda...

Cambiando de tema

2004-11-18T15:15:00.000-08:00

Habiendo dado por AGOTADO el tema de la fama literaria, y comprendido que: (1) ésta no depende sólo de la calidad y cantidad de obra sino además de las POLÍTICAS literarias; (2) que su ambición arraiga en el mismo impulso que lleva a la búsqueda de trascendencia (inmortalidad) a través de la experiencia religiosa, experiencia cuya condición de posibilidad es la comunidad; teniendo pendiente la reescritura de un post de días ha, donde aquello se postulaba un tanto apresuradamente; considerando que: (I) hay mundo allá afuera y (II) el gato pide comida; y, por último, habiendo iniciado la búsqueda de una vía política para transformar una realidad que es intolerable tal como está, los Dres. Durden & Norton deciden: (a) no opinar por ahora sobre el Congreso de la Lengua (si nos ignoran, los ignoramos); (b) tomarse un muy breve descanso, a ver si se nos pasa el estrés de combate; (c) regresar pronto con nuevos temas para un futuro diálogo con el Sr. Baker, que pinta groso.

Charleville o París

2004-11-15T20:06:00.000-08:00

Hace unos meses, escribí esto:

"Es posible que al escritor provinciano su época no se lo encuentre nunca.
Es posible que el camino hasta su propia época sea tan largo que al escritor provinciano la vida no le alcance.
En provincia, quien escribe no solamente escribe: encripta. Acumula signos que duren miles de años para enviar en la nave hasta el próximo universo. Burila su escritura jeroglífica, ese código que quienes miran –sus vecinos– no entienden, y la lanza allá, al futuro, a ese futuro que está siendo ahora mismo allá, en la metrópoli, en ese otro lugar donde él no nació.
El escritor provinciano escribe para el futuro: es absolutamente moderno, es visionario. Sabe que los lectores le llegarán tarde. El escritor provinciano escribe para la eternidad: es absolutamente clásico, es griego antiguo. La suya es una escritura póstuma de antemano... Pero además está el Libro. Su libro no es sólo un libro: es su doble mágico. Su libro es un yo angélico que el escritor provinciano se amasa con los materiales cósmicos del idioma y donde deja las huellas digitales de su estilo para alegría de los lectores que vendrán.
El escritor provinciano confía en su estilo. Confía, además, en el gusto del crítico partisano. Esa Antígona, el crítico, llevará su cadáver –su cadáver literario, sus manuscritos– a donde corresponde: fuera del alcance de los impíos buitres, a través de los pórticos, al centro de la ciudad...".

O no.
Nunca se sabe.

Navidad

2004-11-14T06:12:00.000-08:00

(una alegoría)

No pudo escapar.

Quería mantenerse lejos de todo eso, quedarse en casa. Pero no pudo. Esa noche terminó cenando en una mesa redonda y llena de pequeñas velas rodeadas de piedritas lila.

A su derecha estaba sentado su hijo. Lo había visto más temprano. Hacía años que no se veían. Ella ni bien verlo le había regalado un libro y luego lo había espiado, había mirado cómo el hijo trataba de leer el libro en la penumbra. El libro estaba abierto en su falda y él se inclinaba como sobre un libro de oraciones, como si bebiera de las páginas. El hijo estaba tan joven como siempre, tan a la intemperie como antes. Se apoyaba en cada palabra.

Sentado frente a ella estaba el hermano. Era el mayor, era el mejor. Había traído a tres parientes políticos. Literalmente, es decir: él era el hermano que a través de la política siempre le había conseguido cosas. Un amoral, un manipulador. Ella lo había admirado toda su vida y durante los últimos cinco años se había esforzado por odiarlo. Él se siguió comportando siempre como si ella lo siguiera queriendo. Ella le tenía demasiada piedad para decirle que no, que no lo quería más. Más tarde, cerca de la madrugada, ella paró de bailar cuando lo vio de pie en la oscuridad, mirándola, llorando.

Junto al hijo estaban el abuelo y el tío. El tío era el más inteligente de todos. Era amable y sus verdaderos pensamientos eran siempre un misterio. El abuelo quería dejar un buen recuerdo: era pura dulzura. Ella le regaló un libro, él lo perdió, después lo encontró y le pidió disculpas... al libro. El abuelo era tan respetado que no necesitaba decir nada sobre sí mismo. Daba buenos consejos a todos y a todos les deseaba buena suerte.

A su izquierda estaban los primos. El que la había ido echando sutilmente de la empresa familiar, el que vivía haciéndola dudar de su capacidad hasta que ella paró de intentarlo, pero que siempre le había hecho regalos, siempre le había sonreído. Y también estaba el primo bello, el que le gustaba. Cuando la cuñada lo trató de feo, ella salió en su defensa. El hermano se reía a carcajadas.

El primo bello sedujo a la chica más hermosa de la fiesta. Una pelirroja de mirada no del todo serena con un vestido ferozmente azul. Ella vio en el espejo cómo él cruzaba todo el salón con la chica de la mano y un balde con champagne y hielo en la otra. Rumbo a otra fiesta. "Contame todo", le diría ella al día siguente.

El hermano, como siempre, hacía demasiadas preguntas. El hijo casi se duerme pero después se despabiló y se fue a la otra fiesta. Ella le juntó los libros. Todos ellos la quieren, todos ellos la admiran, ella no puede evitar amarlos tanto.

Ahora ella sabe que todavía no dormirá. Mientras tanto, escribe.

Unplugged

2004-11-13T13:48:00.000-08:00

Puse primera en 1984 y paré ayer a la tarde.
Fue un viernes en plena peatonal céntrica de una ciudad del interior, a una cuadra de una disquería, con cincuenta pesos en el bolsillo y un mes de sueldo en el banco.
Miré a toda esa gente parecida a mí, que caminaba bajo el sol, y comprendí que mi existencia no le resultaba intolerable a ninguno de ellos.

Me compré Nirvana Unplugged in New York.
Escuché "The Man Who Sold the World" y casi me largo a llorar.

El Festival de Poesía de Springfield, según Bart Simpson

2004-11-12T02:07:00.000-08:00

No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo postear más nada sobre mí como escritora subvaluada a nivel local - No debo

weblog + huevos = sambayón

2004-11-11T19:20:00.000-08:00

Empezamos anotando frases en papelitos
y así seguimos, la mano más vacilante que antes.

Recién, por teléfono (ya terminé mi lista y estoy de vacaciones; no siempre me sobra tanto tiempo), una amiga me decía que habría que escribir otro weblog sobre los efectos del weblog.

Fue cuando yo le contaba del magnífico desparramo que se armó en la sección de comentarios, un par de posts atrás, a partir de la palabra "ser" y de las expectativas de reconocimiento, implícitas y explícitas (lamentablemente, angustiosas), con que la rodeé. Ella me decía que todo sujeto espera el reconocimiento; "ahora, si eso te angustia, habrá que ver por qué". Gracias a los comentarios, he aprendido mucho en muy poco tiempo; y por si a alguien le interesara saberlo, a medida que aprendo me angustio cada vez menos. La variada producción de ideas de los lectores me permite vislumbrar con mayor objetividad un panorama en cuanto a qué puede esperarse y qué no.

Por ejemplo, descubro que el término "literario" nombra algo mucho más alto e inalcanzable de lo que a mí me venía pareciendo desde que me metí en este baile, hace ya más de 25 años. Tuve un primer libro publicado, con firma de ejemplares por "la autora" y todo, ¡a los catorce años! Eso debe haber distorsionado mi percepción del asunto. Encima tuve suerte y saqué algunos libros más... ¡Gratis! Siempre fui de esa gente que escribe para tener de dónde agarrarse, como quien se va fabricando un pasamanos a medida que avanza por el abismo. Esto significa: pura escritura. Eso no necesariamente es literatura. Pero además, leo (no muchísimo; sí bastante), estudié algún que otro curso terciario y universitario relacionado con ello, y al haber escrito como un animal confío en tener, a esta altura, un poco de oficio; percibo que todo eso me inserta de algún modo en alguna tradición de autonomía artística que en parte libra a mis producciones de un destino de mera catarsis emotiva.
Tuve más suerte aún, y en tres revistas de poesía piensan lo mismo.

¿De qué me quejo, entonces?

Si viviera en Buenos Aires, sería una más entre -por tirar un número- cien o doscientos que en poesía y en prosa pelan más o menos alguna. En cambio, estoy en Rosario, donde demasiado de lo que se produce bajo expectativas autorales de "literatura" es una pura orfandad de escritura pulsional a la intemperie, en relación con lo demasiado poco de entre lo que se escribe que podría (con cierta generosidad, a veces) ser tomado en serio. Serán unos diez o veinte, a lo sumo, los "serios". Sé que suena muy desagradable y que me van a tirar con algo si me incluyo y digo "seremos", pero vivo en una isla y la modestia nunca fue mi especialidad.

Cuestión que quienes garrapatean papelitos sueltos y sacaron a lo mejor un libro bueno son muchos, muchísimos; de entre ellos, unos cuantos se han labrado un lugar social y casi diría una salvación social con eso de figurar como "escritor" o "poeta" en listas oficiales y ante los medios en cuanto festival, encuentro o congreso (que abundan por estos lados) se les cruce. En suma, puede que no merezcan el lugar, pero lo necesitan. Nuestra sociedad local tan democrática nos ha condenado a esto: no hay canon, luego cualquiera que reclame un reconocimiento siente que debería obtenerlo. Nada se lo impide. Por otra parte, ya que cualquiera reclama, cualquier reclamo de reconocimiento aparece inmediatamente como bastardo e ilegítimo. Quien se siente digno de estar en el canon, se margina entonces dignamente: muere olvidado, a veces amargado, pero por lo menos no hizo un papelón.

En las artes plásticas pasa lo mismo.

Lamentablemente el panorama, para la mayoría de estos "poetas", como casi ninguno lee a sus contemporáneos de Buenos Aires, Barcelona o Santiago de Chile, es local. Si el panorama es local, es inevitable que los diez o veinte afortunados que mínimamente embocamos alguna (y publicamos ¡más de un libro!) brillemos como estrellas en el firmamento. Estelaridad completamente injusta, si se piensa que tal vez ni en Buenos Aires, ni en Barcelona, ni siquiera en Santiago de Chile, nos incluya top ten de escritores alguno. En medios más exigentes, desapareceríamos en la sombra; pero es imposible no vernos brillar contra la vasta opacidad local. Es una paradoja: dada la estrechez del contexto, no podemos evitar recibir más atención de la que merecemos, y la injusticia resultante nos coloca en un lugar de usurpadores que nunca nadie buscó. Resultado: como no nos vamos, y jodemos, nos ignoran. Por mi parte sigo teniendo suerte y sacando libros; pero por lo demás, nadie sabe qué hacer con nosotros, y yo encima rompo los huevos.

En tierra de ciegos, el tuerto es rey. Realeza trucha, la del canon local.
Hay otro canon, pero es más caro. Y es inaccesible al medio pelo de apenas "dos libros regulares" (reader dixit) y menos si sus intenciones son más bien catárticas.

Habrá que seguir leyendo y laburando, a ver qué pasa.

Mientras tanto, los Dres. Durden & Norton cierran el bufete y se van (convenientemente entrenados, encasquetados y enguantados) al Festival de Poesía a ver qué piñas ligan, resistiendo bajo la siguiente divisa: "Si vas a romper unos cuantos huevos, más vale que hagas -¡por lo menos!- un buen sambayón".

100% escritura, 0% literatura

2004-11-11T15:33:00.000-08:00

Desparramé una parva de papelitos alrededor de la computadora. Papelitos de todos los colores, donde he ido anotando direcciones de gente; direcciones que jamás pasé a ninguna agenda, por miedo no sé a qué. Ahora tengo que hacer una lista de invitados y voy extrayendo, de la parva, papelitos, de donde copio cada nombre y cada número. Paré de hacerlo durante dos horas. Me tranquiliza la solidez del teclado y la pantalla; pero me desesperaba la soledad del papel y la birome.

Este malestar no tiene nada que ver con la literatura.

Terror de devenir cosa. Incapacidad de ser sino cosa.
No poder estar.
No tener dónde dejar mi nombre mientras nado.

¡Yabadabadúuuuu...!

2004-11-10T19:26:00.000-08:00

Alegre sapukay prehistórico que remite un poco a eso de "to do is to be, to be is to do, dubidubidubidú"... y perdón por el tono amargo de los últimos días pero bueno, esto es un diario, donde voy tomando nota de lo que (me) pasa cada día; hay días de todo tipo, y el de ayer fue ¡BUENÍSIMO!

Sólo cómo estar sin ser.
Cómo estar como star, cómo estás...

En respuesta a mi pregunta por -para llamarlo de algún modo- el "ser" (es una pregunta fuerte, y la entiendo en un sentido social, no religioso; y no me resigno al existencialismo de los marginales), el imprentero me dio varios ejemplares de mi antología personal... ¡Mi primer libro GORDO! (sí, como el de Petete, ja, ja...). ¡124 páginas! Una cosa es que te lo digan delante de una parva de hojas sueltas cuando uno está medio groggy de tanto corregir galeras, y otra es TENERLO: ese peso... Mis poemas del año '79, por fin en un libro.
Me sentí tan feliz que me gasté $60 en libros en una tarde. Pagué deudas en una librería. En otra conseguí una vieja edición de Minotauro, en tapa dura, de "Las sirenas de Titán" de Kurt Vonnegut. En otra más, compré "Los papeles salvajes" de Marosa Di Giorgio. Y me quedé tomando un café en la librería, donde me enteré de que se presentaba un libro. Creí oír algo como "semana negra"...
Pensé en Gijón, en la novela policial... ERROR.
Y no, era "Silvana Wenger". Lo supe tarde, cuando ya estaba sentada en el auditorio de la librería, escuchando a la autora de un libro de cocina vegetariana disertar sobre las sutiles diferencias entre el gluten y la harina. Y lamenté no haberme lavado mejor las orejas. Pero me dije: "Bienvenida a la clase media".
Poder gastar plata, poder perder tiempo. Poder ESTAR.
Simplemente.
Hablamos de eso más tarde, cuando salí a festejar el libro con mis amigos.
"Ser" no es el término más feliz porque remite a una tradición idealista; pero en algún sentido se "es" (mejor dicho: se inscribe el propio nombre, se lo legitima) para poder estar. En paz. En calma. En algún espacio, y con tiempo. En alguna zona medianamente habitable. Donde se pueda al fin ESTAR sin obligarse ya a SER.
Pero al margen, no.
El margen es hacer del propio cuerpo un estilete que siempre graba y graba: la inicial en el árbol, el graffiti en el muro, el cuchillo en la pelea, una y otra vez, knock knock knocking on Heaven's door, eterna juventud de no ser nunca nadie.
País Gombrowicz.
Soy débil, no soy fuerte, no quiero eso para mí. Reclamo mi inserción y mi adultez instituida. Ya fui joven, ahora quiero aburguesarme. No quiero morir de tener que ser siempre un graffiti, una pura intensidad constante de afirmación de mi existencia contra todo desprecio y contra todo odio, contra toda la lavandina de los vecinos y su maldita insistencia. No. La marca tiene que venir de otro lado. Al que nace se lo debe recibir, se lo debe bautizar de algún buen modo, aunque el proceso lleve como cuarenta años y mientras tanto uno fue un grito que no paraba.
Soportando apodos.
Bueno, basta. Listo. Ya está. El martes se presenta mi antología.
En un lugar bastante central, estatal, además. Y he comprendido algo: las piñas vienen del margen. Es de allí la impiedad. Es desde los márgenes que me vienen corriendo. O que NOS vienen corriendo a todos los que medianamente hacemos algo. Me echaron de los sótanos de los bares, de las lecturas llenas de humo. Está bueno eso. No tener que bajar a leerme al Hades. No tener que ponerle más el cuerpo a la propia escritura. Que para eso es escritura. Para después. Para luego.
Para cuando uno ya no esté.
No hubiera podido hacer ninguno de todos estos movimientos en dirección a un re-conocimiento (que a mi sí me parece necesario) si antes no hubiera aceptado que algún día voy a morir. (Uso la primera persona del singular para no generalizar: todos moriremos pero cada cual muere a su modo, como dice la canción). Había que asumir los límites y atravesar el horror de saberse mortal (hay que atravesarlo...) para ganar la marca, el nudo que asegura esto de poder estar, de ser quien merece vivirse mientras tanto.
Créase o no, a veces el mundo funciona.
Hoy me dormí todo.

Los Dres. Durden & Norton, satisfechos, se van a festejar tomando Tab mientras escuchan un magazine de Neil Sedaka...

Cosas que te hacen sentirte un(a) escritor(a)

2004-11-09T15:01:00.000-08:00

- Ir a la imprenta a buscar ejemplares.
- Reunirte con la editora de la editorial para corregir pruebas de galera.
- Escribir.
- Leer.

Mi realidad está constituida casi íntegramente por actividades relacionadas con la producción de mis libros. Es innegable que escribo y que publico. Qué locura entonces la de esta sociedad rosarina, donde mis vecinos cercanos y lejanos tratan de convencerme de que esto de ser escritora es megalomanía mía, una ínfula (¿existe la palabra en singular?). Pero no, no soy un ser quijotesco. Los libros están. Tres en un año (sin contar antologías): los de poesía en el stand del Festival de Poesía, la novela (pronto) en el kiosco de la EMR y de la UNR... Los ensayos están: dos en el Diario, uno en Hablar de Poesía. También existe esto, esta bitácora. Y mis treinta páginas de una novela nueva. Para no hablar de los libros inéditos: cuatro, cada uno en manos de una editorial distinta. Una de Santa Fe, tres de Buenos Aires.
¿Qué lugar es este donde la sociedad niega lo real?
¿Quién los autoriza a tildar de delirio tanta materia, tanto hecho concreto?
¿Cómo es eso de que lo real debe, además, legitimarse?
¿No cae por propio peso, acaso?

Sáquenme de aquí

2004-11-07T21:23:00.000-08:00

Esta bella ciudad ha iniciado conmigo ("contra mí" suena violento, pero sería la forma correcta) un proceso que yo llamo "El síndrome de Spinoza" o "Ghetto de Varsovia". O, menos altisonantemente, "El vacío a Mora Araujo". Ya saben: de entre tus antiguos conocidos nadie te saluda; y si te llaman, es en horarios totalmente inconvenientes, para preguntarte cómo puede ser que no figures en tal o cual lista local de "famosos".
En suma: a todo aquel que lleva tres libros escritos y es leído en otros lares, la sociedad rosarina y sus instituciones se las arreglan para: 1) echarlo de todos los bares más o menos "literarios" o "culturales" (aunque sólo tome café con leche, o precisamente por eso); 2) no darle paz, no darle tregua, pegarle todo el tiempo cada vez que se lo encuentran por la calle (aunque uno se defienda) y no darle paz tampoco en su casa; 3) no publicar tu nombre en los diarios ni aunque saques un libro más, o dos, o tres; 4) llamarte un domingo a la mañana para señalártelo. Le pasó a Aldo Oliva. Le pasó a Lalo de los Santos, músico cuyos colegas habían hecho circular maliciosamente la superstición de que su nombre traía mala suerte y no había que pronunciarlo; falleció de cáncer alrededor de los 50 años de edad, demostrando que la única mala suerte fue la de él. Ahora tocarme a mí.
La ventaja de todo esto es que uno desarrolla una especie de sexto sentido que le permite detectar oasis. Aprendés a distinguir entre amigos y aduladores, simplemente porque estos últimos ya no te adulan más. Tus amigos son pocos, pero son de verdad. Son los que te tienen en tu agenda porque tenés que estar ahí, no los que hacen de sus agendas una pizarra de cotizaciones donde estás o no estás según tu fama del día. La noción de "éxito" te deja de importar, o comienza a relativizarse. Empezás a juntarte con la gente para compartir, no para competir. Empezás a darte cuenta de que los que buscan tu nombre en el diario son unos boludos de la concha (o unos hijos de puta, si lo buscan en necrológicas) y empezás a madurar y a tratar de pasarla lo mejor posible. Total, si uno trabaja, y lo que hace es bueno, tarde o temprano el producto se impondrá.
Lo malo es que los necios notan tu calma y deciden no darte tregua.
Anoche, por ejemplo. La pasé bárbaro en una reunión de gente realmente amable, una reunión privada que terminó bastante tarde porque nadie quería irse (PRIVADO es la clave. Pretender vivir de invadir el espacio público es una táctica miserable e imbécil). La pasé bárbaro, decía, y la idea era despertarme hoy domingo de buen humor...
Pero sonó el teléfono. Atendí, y oí una voz de señora mayor riendo y diciendo "Ah... te desperté...". Creí que se trataba de mi amiga Teresa (la única a quien le tolero ese tipo de cosas; sé que es su estilo, y no tiene otro). Pero no, resultó ser alguien a quien cometí el error de tomar en serio como artista cuando yo era crítica de arte: una cholula, una de esas artistas gerontas que son carne de sátira porque su narcisismo desbocado es cómico... en otro horario, claro. (Definición de "cholula": gente idiota que te trata como si fueras una amiga o persona de confianza, sólo porque alguna vez fuiste célebre 15'). La oí decir su nombre con ese inconfundible tono de "Oh, sé que te alegrás de escucharme", pretensión infundadísima en el presente caso. Insistió con inequívoco sadismo en eso de uh, te desperté, jaja. No sé qué quería, ni me importaba. Yo sé lo que yo quería: DORMIR. Colgué, pero insistió bastante. No me avivé de desenchufar el teléfono (tengo uno de esos aparatos que emiten un zumbido si se los deja descolgados), así que recurrí a la vieja táctica troglodita de putearla -cada vez peor- cada una de las veces que llamaba.
Después de la última puteada, amainó.
Espero que haya sido ella y no algún desprevenido.
Pero inmediatamente después de que me libré de ella y me disponía a dormir, sonó el teléfono en lo del vecino (hipótesis terrible: insulté a mi mamá sin saberlo y ella llamaba desesperada a mi hermano/vecino para ver cómo mierda me internan, etc.). E inmediatamente después, empezó a sonar en la casa vecina una música estilo New Age, pero al mango, como diciendo: mi hermana es el demonio porque dice malas palabras pero yo purificaré las ondas de este lugar, etc. Me acometió una sensación de estar rodeada de locura mal, una sensación El Inquilino de Polanski (SEIP) al palo. Deberían regalar en el McDonalds un medidor de sensación EIP. Esta mañana hubieran saltado las agujas.
Cuestión que prendí el caloventor y a su arrullo de helicóptero del siglo pasado logré dormirme. Soñé con una reunión de gente agradable en algún lugar frío y con árboles: había argentinos, rumanos... Me desperté a las cinco de la tarde y abrí un mensaje de un amigo argentino que está en Canadá.
Me hablaba del frío en Ottawa y de la amabilidad de los rumanos.
¿No será el inconsciente un gran RSS donde algunos compartimos archivos?
Un camión de mudanzas acá.
Y rápido.

Las tres C:

2004-11-06T16:21:00.000-08:00

Carver, Cheever, Chejov y el verdulero de la esquina. No, a la esquina no llega Angela Pradelli, escritora minimalista premiada: en una nota en el Ñ de hoy habla de cómo halló su inspiración a partir de la curiosidad que le despertaron ruidos que provenían de la casa de al lado. Se asomó y descubrió que su vecino estaba cortando el paraíso. ¡Epifanía! ¡El paraíso! Con lo que ganó, ella se puede comprar otra casa y empezar de nuevo el ciclo... Siempre, claro, que los vecinos sean anónimos y el otro contra el cual medirse sea un monstruo de esos clásicos que ella tiene en su biblioteca: nunca un Aira, nunca un Piglia. Nada de contemporáneos locales, ni de polémicas apasionadas, que si el verso redondo o cuadrado, con grasa o sin. Ella no fatiga pasillos de editoriales. Ella no fatiga redacciones de revistas. Va al diario y labura. Va al censo a laburar y de paso escribe. Va a su casa y escribe. Manda directamente sus obras a los premios. Del escritorio a las vidrieras de las librerías. Cada vez hay más gente usando esa táctica. Entrando a la literatura por la puerta grande del premio jugoso como si se tratara de un trámite más: llevo el nene a la escuela, me anoto en la AFIP, llevo la receta a la mutual, llevo mi novela al correo, paso por la peluquería y después te cuento. No sé si está bien o mal. Capaz que esté bien. Capaz que el libro igual esté bueno. Patricia Suárez lo hizo y realmente se merecía los premios que ganó. Otros preferimos salir a las lecturas y revistas, formar parte de las internas, con lo cual cosechamos odio por megatones y descrédito por siglos. Y no por eso van a leernos más. Pero no sé, me parecía más justo. Alguien explíqueme qué significa esto: por un lado una gigantesca democratización, o apariencia de democratización, totalmente inclusiva, en que cualquiera escribe y manda y gana y listo, sos escritor. Por el otro las internas que son la Edad Media misma, con sus señores feudales y sus caídas en desgracia y sus exclusiones de hierro, sus silencios fratricidas que asesinan. Y todos andamos en busca de un reconocimiento imposible, imposible, imposible.
No entiendo.

Últimas palabras célebres:

2004-11-05T21:41:00.000-08:00

¡No tiren! ¡Es una baguette!

La calumnia no descansa

2004-11-05T02:50:00.000-08:00

Nuevo ataque de narcisismo (y van...)

Gran parte del éxito en Internet depende de que tus lectores se imaginen que sos una belleza. El encanto se rompe ante la menor sospecha de que podrías ser una ballena de 200 kilos en la vida real. Le acaba de pasar a un colega blogger: lo trataron de gordo en un texto virtual y se empezó a resquebrajar el hechizo.
Me sucedió algo parecido la semana pasada y no pensé que fuese a ser un problema, pero terminó siéndolo. Hay una distancia, otro trato. Yo que me consolaba de mis cuatro kilos extra confiando en poder esconderme y seducir desde la letra usando el viejo adagio "avanti con la lengua" (o con el teclado de la PC, más precisamente), ahora voy a tener que salir, previo paso por el gimnasio y compra de cámara digital y posteo de autofoto (vestida, por supu), a dar la desmentida oficial de los no sé cuántos megatones virtuales que se añadieron a mi, después de todo, módico sobrepeso de 4.000 gramos (peso 65, cuando debería pesar 61). Frágil refugio la web, tan dependiente de la imaginación (ajena, encima). Al menor temblor hay que regresar a lo real de donde habíamos tratado de exiliarnos.
Moraleja: al final era más fácil ser bella de verdad.
Reflexión: el blog como retorno a lo social, a sus terrores...
Ahora, yo me pregunto, ¿qué somos? ¿Adolescentes? ¿Es obligatorio ser Kate Moss? Casi cuarenta años tengo, soy una linda mina, gano plata, de cuatro libros que publiqué me premiaron tres, trabajo honradamente 20 hs. diarias seven days a week en una profesión que no cualquiera adquiere, ¿no me puedo permitir apartarme del ideal estético ni por unos pocos centímetros? ¿No podrán dejarnos, a todos, en paz?
Miren que me enojo y chapo un caño como Junior.
Después nadie diga que no avisé.

Miedo noviembre

2004-11-04T04:52:00.000-08:00

Cuando cayó la piedra
fue el fin:
te habías acostumbrado a ver pudrirse las flores,
ah, el hedor mortuorio de la frágil belleza.

Después lo del portón,
después esto:
te quedas entre vírgenes que se quiebran, temes
que el verano no vaya a dejar nada en pie.

Puntería padre

2004-11-02T19:15:00.000-08:00

Una hipérbole

La escena es sencilla. Sótano de un bar, dos escritores y una escritora leyendo sus textos en prosa, el doble de gente en el público (son como seis). Pero QUÉ público. Desde esa tarima que no sé cómo llamar (estrado implicaría cierto grado legítimo y consensuado de autoridad; púlpito, ni en pedo) se divisa a una respetada profesora de Letras. Terminada la lectura, la profesora se acerca a los autores para felicitarnos y hacer un aporte de crítica constructiva. Sabias y bienvenidas palabras que remata con un desafiante y sorpresivo: "Porque yo defiendo a los transgresores". Ella lleva un colgante muy interesante al cuello. Un caracol, si mal no recuerdo. Le pregunto qué es y me cuenta que se trata de un amuleto. Protector, africano, algo así. Contra el mal o algo de eso.

¿Estaré en guerra y no me di cuenta? La ficha baja de golpe y la ignoro; me digo que es mi paranoia, que no hay nada que temer. Como escribe Daniel Massei, "guerra" es una palabra muy exagerada en casi cualquier contexto.

Pero el sustito me vuelve ahora, un año y medio después: sí, ella ha venido a nuestra lectura desafiando una prohibición social. Ha venido en secreto como iban o van en secreto las mujeres católicas a las reuniones feministas, las mujeres casadas a los grupos de autoayuda, las mujeres obreras a las reuniones sindicales, en suma: toda dama perteneciente a alguna institución sólida (Iglesia, familia, empresa) deslizándose hacia sus márgenes críticos, envuelta en su chador, confiando en la frágil protección de algún bizarro símbolo mágico...

No la nombro porque le van a gritar "Nigger lover, nigger lover!" como los yanquis racistas del Sur, y le van a tirar piedras. La Letra Escarlata, revisitada. Si se descubre que come carne no kosher, quizás hasta tenga que emigrar...

¿Será para tanto?

Parece que sí. Parece que, sin proponérnoslo, los escribientes sin título ni cátedra somos nomás los malos del culebrón brasileño en este pueblo. Todo triste mortal que en sus ratos de ocio aporreó la Underwood sobre algunas resmitas per piacere, para el folklore resultó ser mucho más que eso. Es la codicia encarnada, el vicio mismo, es quien acecha y ambiciona una inmortalidad que no merece, y la persigue por los caminos más tortuosos. Es lo prohibido, aquello tan codiciable y condenado que te espera en medio de la noche, porque sabe de tu fingido conformismo y de tu insomnio. Somos, sin haberlo buscado, los malditos. Los amantes fuera de toda ley, al peor estilo "Padre Coraje". Las Mónicas Lengüinskis que nadie en su sano juicio piensa invitar al Congreso de la Lengua, a ver si todavía lo que escribieron nos gusta y nos reímos; a ver si todavía encima chupan alguna media y a fuerza de elocuencia zafan, salen de su secreto de improbable leyenda local.

A ese estado de cosas hemos llegado en las letras de Atopia.
Por lo que me importa.
Pero me voy a dejar el pelo lacio como Facundo Arana.
A ver qué pasa.

Bush vs. Kerry: más de lo mismo (post 3)

2004-11-01T20:18:00.000-08:00

Norman Mailer sobre el debate televisado entre los candidatos Bush y Kerry:

Hasta el rostro de Bush se había convertido en una desventaja. Se lo veía irritable y preocupado. (...) Todo indicaba que Kerry mejoraría su posición en las encuestas. Sólo había un reparo. Los primeros veinte minutos del debate se habían visto en el tipo de televisor de dimensiones modestas que la mayor parte de los estadounidenses usaría. En ese aparato, se veía un debate algo distinto. (...) La ubicación de las cámaras favorecía a Bush. Su cabeza ocupaba más centímetros cuadrados de pantalla que la de Kerry. En televisión, eso supone la mitad de la batalla. Kerry parecía largo y flaco al hablar en lo que parecía un plano medio, mientras que Bush tenía muchos primeros planos. Esa ventaja desaparecía parcialmente en el televisor grande.

Suplemento Ñ, 30/10/04, p. 7. Traducción de Joaquín Ibarburu
(Versión completa cliqueando en el título de este post)

No lo soñé: HABÍA una versión diferente de esta misma nota de Norman Mailer en otra edición del Clarín de la semana anterior. Pero no la pude encontrar en la "internets"...

Moraleja: como dice un proverbio posmoderno, la imagen lo es todo.
Y los mismos analistas vienen repitiendo los mismos argumentos desde hace 44 años.

Dado por cumplido su patriótico deber en pro de la banalidad continental americana, los Dres. Durden & Norton se retiran a su bunker de verificación de fraudes en Florida.

Y aguante Tabaré, carajo.

Bush Vs. Kerry: más de lo mismo (post 2)

2004-11-01T19:05:00.000-08:00

Norman Mailer sobre John Fitzgerald Kennedy como candidato:

Su estilo en las conferencias de prensa era interesante. No muy admirado entre los periodistas (demasiado contemporáneo, y aún así difícil de entender, no recibió nada parecido a las ovaciones tributadas a Eleanor Roosevelt y a otros), su porte era no obstante de una gracia fría que parecía indiferente al aplauso; su estilo, similar de algún modo al de un buen boxeador ligero: rápido con las manos, cauto en su uso del tiempo, y a medio metro de su rincón cuando la campana marca el final de cada round. Había un ágil ingenio en sus respuestas, un seco ingenio de Harvard, un agudo sentido de la proporción al disponer de las preguntas difíciles: en todos los casos daba suficiente respuesta para satisfacer las formalidades sin exponerse nunca a una nueva pregunta que pudiera ir más a fondo que la primera. Cuando un periodista le preguntó "¿Está usted a favor de Adlai como vicepresidente?", la sonrisa avanzó y la voz se volvió muy seca: "No, no puedo decir que hayamos considerado a Adlai como vicepresidente". Y sin embargo había un desapego elusivo en todo lo que hacía. Uno no tenía la sensación de un hombre presente en la sala con todo su peso y con todo su pensamiento.

Norman Mailer, "Superman comes to the Supermarket".
Revista Esquire, noviembre de 1960. Reimpreso en The Presidential Papers (G. P. Putmnam's Sons, 1963) y en The Sixties, pp. 164, 165.
Trad.: B. V.

Bush vs. Kerry: más de lo mismo (post 1)

2004-11-01T18:10:00.000-08:00

...cualquiera cuya apariencia declare fuertemente su rol y su status en la vida, da mal en televisión. Cualquiera por cuyo aspecto tanto se podría pensar que es un maestro, un doctor o un ejecutivo, como una infinidad de cosas más, da bien en televisión. Cuando el aspecto de la persona resulta clasificable, como el de Nixon, el espectador televisivo no tiene nada que poner de su parte. La imagen televisiva del hombre lo incomoda. Dice con aprensión: "Este tipo tiene algún problema". El televidente siente exactamente lo mismo respecto de una chica excesivamente hermosa en televisión, o acerca de cualquier imagen o mensaje de "alta definición" ofrecido por los auspiciantes. (...) la fórmula que recomienda a cualquiera para un papel en una película, lo vuelve inaceptable en televisión. Porque el cine, que es un medio caliente, necesita gente cuyo aspecto encaje con mucha definición en un "tipo" de alguna clase. El medio frío que es la televisión no puede permitirse lo típico, ya que esto frustraría al espectador en su trabajo de "cierre" o compleción de la imagen. El presidente Kennedy no daba la imagen de un rico ni la de un político. Hubiera podido ser cualquier cosa, desde almacenero o profesor hasta director técnico de un equipo de fútbol. No era demasiado preciso ni demasiado generoso en su charla como para dejar que su discurso estropeara su aterciopelada mezcla de contorno apenas esbozado y cortés reserva.

Marshall Mc Luhan: "Television: The Timid Giant".
De Understanding Media: The Extensions of Man (Mc Graw Hill, 1964), reimpreso en The Sixties (Gerald Howard, ed., Washington Square Press, 1982), edición de bolsillo, p.406.
Traducción: Beatriz Vignoli

Should I stay or should I go?

2004-10-31T01:27:00.000-08:00

Exilio, inilio, idilio...
Irse o volver, en el mundo global, es relativo:

“Pensar en una elección entre el propio país y el exterior es falso: ningún artista puede hoy trabajar en un solo país. En Michigan terminarían aburridos de Madonna si actuara sólo allí".
Diego Fischerman, citado por M. M., en el Radar de hoy.

Por si a alguien le quedaba alguna duda, no soy Madonna y con todo puede que igual aburra en Connecticut.
Ay, esta M. M., ha hecho una nota preciosa sobre artistas nómades, pero faltan los sociologuitos amargos de Ñ para hacernos acordar de que los pobres somos gente bastante inamovible. Y además los medios masivos están contagiándose, quizás deliberadamente, del estilo confesional de los weblogs... ¿o es mi imaginación?

Puede ser mi imaginación. Esta semana, y la anterior, corregí pruebas de dos libros (míos: una antología personal y una novela), funcionarios e imprentas lidiaron con mi falta de tiempo por e-mail, por teléfono y personalmente, traduje dos capítulos de un manual de campaña (60 pp. c/u), lamenté la muerte de un conocido, revisé varias traducciones, coordiné mi taller literario, ayudé a un sobreviviente de un atentado anticomunista (edad: 78) a escribir su autobiografía, soporté los ruidos del vecindario, miré una película, leí montones de weblogs, compré comida por teléfono para mí y para mi gato, alimenté diariamente a mi blog rosarinosaurio con ricas hamburguesas de pterodáctilo sólo para encontrarme con un par de esvásticas truchas pintadas en mi hogar dulce hogar virtual a las que respondí con la mayor altura que pude pero que convirtieron mi cerebro en el de un detective de novela negra durante 72 horas... y llegué a estar tan cansada que la otra noche me acosté y debo haberme dormido con los ojos abiertos, porque vi dos chanchitos volando. Eran dos: uno negro y otro lila, tenían alitas de libélula, cuerpos esféricos y peludos como de abejorro, giraban, y parecían colgar del techo. Se parecían al chanchito volador de la tapa del disco Animals, de Pink Floyd. De pronto se transformaron en el agujero de cables de la luz sin tapa que tengo en mi pared y que es lo último que suelo ver antes de dormirme; entonces supe que estaba despierta.

Hasta ayer no sabía si mudarme o comprarme un arma.
Ahora sé que me tengo que mudar.
Además este barrio de mierda está subiendo de valor.
Eso tal vez explica en parte la insolencia de ciertos personajes.
Pero puedo alquilar mi casa y hacer una diferencia.
Que la codicia redima a la cobardía...

Michigan. Qué lindo nombre para un gato.

Norton not dead

2004-10-30T17:00:00.000-07:00

Me contó la amiga de un amigo (¿será una leyenda urbana?) que una vez, en un show, alguien le gritó "¡Boludo!" desde el público, y Luca Prodan le contestó (con ese acento que tenía): "Boludo tu abuelo, que no tuvo hijos".
Es una lástima que por culpa de una pobre piba, probablemente universitaria, que eligió mi blog para inmolarse haciendo el papelón de su vida, muchos lectores de "Pegame y decime Norton" teman volver, como temen volver al aula los niños que sobrevivieron a la masacre de Beslán o los chicos heridos en Carmen de Patagones.
Un aula es, sin lugar a dudas, un lugar peligroso. Yo no pretendía que esto ni ninguno de mis demás proyectos lo fueran. Es decir, no pretendía que fueran peligrosos ni que fueran aulas. No es mi intención competir con ninguna academia, ni de arte ni de letras. En general, tengo el mayor respeto por los especialistas, respeto que ojalá sea recíproco. Como dice mi profesora de seminario de Crítica Literaria y Estudios Sociales, Silvia Delfino: lo alternativo no es necesariamente antagónico. Pero en esta ciudad donde la crueldad es ley, basta con que te armes tu puestito artesanal con cuatro chapas para que vengan los del shopping (¿o la villa?) de enfrente a querer prenderle fuego.
Por suerte son tan tontos que siempre se olvidan los fósforos.
Lectores, mis lectores: en mi calidad de anfitriona debo tranquilizarlos y asegurarles que no hay heridos y que no hay nada que temer. El rosarinosaurio Xenia Norton, alias Tyler Durden, sigue vivo, gozando de buena salud. Y está pasando por uno de los mejores momentos de su vida. Al desubicado que pregunte cómo habrán sido los peores, le anticipo la respuesta de que vienen mejores momentos todavía.
Y les agradezco su aguante vital a Daniel de Itaca (IT), a Daniel de Balvanera (AR) y a todos los que vuelven y dejan en estas frágiles páginas de luz (¿quién dijo que esto no es también un lugar?) algo de su ternura o de su sabiduría.
Lectores: Keep on hitting! ...pero con buena onda. Como dijo Luca Prodan: "Me pegan, pero con buena onda".
Por mi parte, no tengo ni quiero tener la generosidad de regalar una respuesta ingeniosa a quien no la merezca (sí a quien sí).
Además tampoco se me ocurre ninguna.

Penny dice:

2004-10-30T15:44:00.000-07:00

los hombres van a la guerra y mueren
y en mi tapiz esplenden,
quedan fulgurando en el espacio:
los caídos
forman el aura del día,
ecos de un cuerpo, motas en el sol, esquirlas
bordándose, nutriendo el aire con su estilo
suben hasta la moda del año los tontos muertos
como peces pendientes de la espuma;
conservamos sus nombres, sus maneras
y somos una prolongación de la locura
de nuestros hombres que no pudieron con ella,
que a los pies de su locura cayeron.
somos su segunda vez, su sombra clara
nosotras que les dimos los nombres del mundo,
padres nuestros que fueron nuestros hijos
y que ya no esperamos, cuyo después
sostenemos.

de Itaca, cha(n)t X
Beatriz Vignoli (J & C, 2004)

korochi free (no te mates trabajando gratis)

2004-10-27T02:04:00.000-07:00

Idea para un trabajo de campo:
investigar la existencia de un posible...

"korochi free" (se pronuncia "karoshi") o "síndrome de HPC":

HPC = Hago Por la Ciudad / Hizo Por la Ciudad (RIP)
enfermedad mortal endémica en Atopia (ex Rosario)

¿qué es el HPC?
es un suicidio laboral (korochi) inconsciente e impago (free) en respuesta a voces (int./ext.) que dicen:

Hacé por la ciudad,
Vos que sabés tanto,
Vos que sos tan capaz...

víctimas fatales más frecuentes:

individuos talentosos de diversas disciplinas, "ninguneados" sistemáticamente por las instituciones locales

síntomas:

- creencia (justificada en algunas raras ocasiones) de que se es imprescindible, genial, un verdadero faro de cultura;
- constatación recurrente de falta de suficientes credenciales; temblores al sentarse a redactar el curriculum vitae;
- conducta de luchar hasta morir; verborragia, entusiasmo, optimismo, no del todo justificables;
- realización de actividades, actividades y más actividades (artísticas y culturales; siempre por monedas o gratis);
- uso abusivo de la bicicleta para trasladarse y del teléfono y el e-mail para invitar gente a las actividades;
- impresión compulsiva de volantes, papelitos, fotocopias y otros materiales gráficos promocionando las actividades;
- constatación recurrente de que nunca sale nada de lo que mandás a los diarios o dejás en instituciones culturales.

ADVERTENCIA
conducta nada recomendable después de los treinta años de edad (y poco recomendable entre los 25 y los 30)

evolución:

- fatiga, cansancio, tos seca, ahogo o sensación de falta de aire; descuido del aseo personal;
- optimismo y sentimiento de poder, acompañado de una contradictoria falta constante de dinero;
- sensación constante de falta de tiempo (complejo de "agenda llena");
- desarrollo de afecciones permanentes relacionadas con el stress (pulmonares, oncológicas o cardiovasculares);
- la gente conocida que se te acerca a hablar te pregunta por tus "actividades", te escucha 2" y se va;
- podés OíR las comillas que rodean la palabra "actividades" (síntoma paranoide de stress rampante);
- soledad dominical crónica, con visitas al McD's (fetichismo de la hamburguesa) e ideas de suicidio y masacre;

PREVENCIÓN - RECOMENDACIÓN
si te sentís un talento local incomprendido por la ciudad y no reconocido a nivel institucional:

- rendite... bancate que no te quieran, quedate en tu casa, ellos se lo pierden, no le debés nada a nadie...
- andá a nadar, hacé manualidades... evitá pensamientos del tipo "debo luchar para que no me destruyan";
- no te aísles, pero sí alejate de las amistades que te presionen al logro o que te crean un genio redentor.

CONSEJO SALUDABLE
mantener prudente distancia respecto de ciertos ámbitos oficiales / mediáticos (no irles con proyectos e ideas).

CONSEJO SALUDABILÍSIMO
creá tu propio weblog; después comentame.

(en memoria de: Emilio Toibero, David Leiva, Norberto Campos, Eleonora Traficante, Miguel "Clota" Passerini, etc...).

Este fue un aporte más de los Dres. Durden & Norton a la justicia por las bajas civiles y a la salud de la comunidad.

E. T.

2004-10-26T20:24:00.000-07:00

no a ti te tocaría
la submarina muerte
ni su frío insensible.

no a ti, que habitabas esta vida
como un mueble de mirada,
como una más de las cosas del amor.

no a ti en quien perduraban tantos nombres
de diosas y de estrellas;
¿podían desatarse esas constelaciones

de tu memoria
en tu memoria,
oh tú para quien el tiempo era todo luz?

no a ti te tocaría
el final y sus líquenes,
el cuerpo irrevocable;

no a ti los hórridos días
entre el lecho y la tumba,
la muda descomposición.

A Emilio Toibero,
cuya mirada el cine extrañará...

Recuerdo de la Argentina

2004-10-26T02:06:00.000-07:00

El tiempo abre cicatrices en el espacio: es el efecto memoria.

En esta misma plaza, en 1990 cuando se estaban yendo todos, plantamos con el grupo Rozarte un arbolito. Leí un discurso y le pusimos una placa: "Si puede quedarse, riéguelo". A aquel sencillo acto lo consideramos una obra de arte porque como nos considerábamos artistas, sentíamos que todo lo que hiciéramos o dijéramos resonaba en la posteridad como en una cámara de reverberancia. Ser unos engrupidos de mierda era nuestra dimensión religiosa.

A la placa, por supuesto, se la afanaron enseguida. El de la pala en la foto se fue y volvió. Meses en Alemania fabricando helados, jornadas de 13 horas. Too much. El arbolito se secó porque a nadie se le ocurrió regarlo, era poesía lo que decíamos, no iba en serio. El grupo terminó por disolverse. Por esa misma plaza caminé, tres años más tarde, rumbo a la estación Terminal de Ómnibus con un boleto de ida a la estación Retiro y seis pesos para el taxi en el bolsillo y dos valijas pesadas, una en cada mano, una de ellas llena de diccionarios. Un hombre me ayudó a llevarla (era pesadísima) y me preguntó: ¿Qué llevás acá? ¿Una oficina?
Sí, le dije.
Tenía esperanzas.

Hoy amaneció nublado. Mi gato salió al patio y vio que no había sol para tirarse en su pedazo de telgopor entre las plantas como hace siempre; entonces me miró y me dirigió un maullido suave e interrogativo, un miau como diciendo: che prendelo, cómo no anda. No era un reproche, sólo una pregunta. Ingenuidad de hijo. Le prendí la estufa. Tiene otro telgopor ante la estufa, por si el sol falla. No es mi culpa si el sol falla, pero él no lo puede entender.

Inilio

2004-10-25T00:30:00.000-07:00

Valga el neologismo, sería como un exilio pero para adentro. Es lo que mi subconsciente conmemoró ayer, y recién me avisó hoy.
Por si a alguien le interesa le efeméride: desde el 24 de octubre de 1997 estoy viviendo en la ciudad donde nací, no siendo eso lo que había proyectado. Cambiaría todos los McDonalds rosarinos por un puestito de panchos de Constitución o Miserere. Me compararía con Gombrowicz, si tuviera una obra como la suya.
Buscaría qué significa "-ilio", pero temo que se me quiebre la muñeca de tanto agarrar el diccionario.
Profesión peligrosa, la mía.

Mejor me quedo

2004-10-24T23:15:00.000-07:00

Daniel Massei tiene razón: mejor no me voy nada.
Lo que sí: NUNCA más reseño un libro de poesía. Nunca. Jamás.
Lo juro por los mocos de Proust, por la tos de Kafka.
Nunca más paso un día como el de hoy.
Al alivio de creer que podía despedirme sin más, le siguió una congoja tan profunda, que me fui al Mc Donald's y eso me levantó el ánimo. Me había vuelto sensible a las artimañas antidepresivas del marketing: el payasito de colores, los estímulos ambientales pseudohogareños.
¿Cómo tenés que estar de mal para que el Mac te levante el ánimo?
No podía dejar de pensar en mi padre muerto mientras miraba todos esos niños con ropitas caras y dejaba pedazos de lechuga tirados en la entrevista de La Nación a un profesor de Harvard que daba por truchas las versiones existentes sobre el 17 de octubre y decía que este país es farolero y encantadoramente desesperante.
Hasta me hizo bien leer la nota de Fresán en el Radar sobre el suicida Elliot Smith y su poesía desesperada: "¡...Uuuy... igual que yo!" me dije, y al instante me di cuenta de que estaba pensando en mí en forma póstuma.
Y me agarraron unas ganas bárbaras de comprarme un montón de armas y hacer una masacre y después volarme la cabeza de un tiro, total, para qué quiero vivir sin el Diario. Hartazgo, hartazgo total y absoluto de que todo en la vida sea caos, destrucción y muerte, hartazgo de que siempre todo sea final y más final, y nuevos finales cuando ya parece que pasaron el cartel de The End como veinte veces, pero no, siguen y siguen las bajas, ya viste pasar todas las bolsas de 1,80 m de largo que querías ver y sobre todo las que NO querías ver pasar y siguen pasando. Y ese es el momento en que te da culpa seguir en pie, respirar, ver el brillito azul en la superficie del lago como en una oscura seda arrugada, ver las luces del parque a través de las ramas de los árboles. Y al malabarista del semáforo en rojo se le cae una antorcha en el medio de la calle. Y tiene puestos los mismos pantalones a cuadros de la semana pasada, y ya se le cayó la antorcha la semana pasada también y a lo mejor es parte del show. Y mientras esquivás los pozos que la Municipalidad ha dejado en la calzada como cicatrices, pensás en Paul Celan y empezás a entender cómo es que los sobrevivientes recién se suicidan cuando empiezan a tenerlo todo.
En suma, un domingo de mierda.

Si el mejor Cortázar es un mal Borges...

2004-10-24T15:43:00.000-07:00

como dijo el novelista argentino César Aira (parafraseando a un escritor cubano) en el MuliÑanduPelu CascariPluma del sábado 9, entonces, parafraseándolo a su vez, podríamos alegar que:

- La mejor vinchuca es una mala mulita.
- El mejor ombú es un mal baobab.
- El mejor microondas es un mal televisor.
- El mejor lavarropas es un mal tocadiscos.
-El mejor fitito es un mal Wolkswagen.
- El mejor mono tití es un mal caniche.
- La mejor ojota es una mala sandalia.

Y hablando de sandalias...

- ¿El mejor Aira, no será un mal Arlt (o un mal Macedonio Fernández)?

Cumplida nuestra tarea justiciera, el estudio de los Dres. Durden & Norton se retira a seguir disfrutando de su día de descanso.

Goodbye, hello

2004-10-23T15:27:00.000-07:00

Hay errores que lo cuestan todo.
Es como eso que decía un premio Nobel de Física: el aleteo de una mariposa en Japón produce un huracán en la China.
Herir la sensibilidad y los afectos de un poeta (me refiero a la sensibilidad AJENA) es algo parecido. Cualquiera puede fundar una secta terrorista en un momento de distracción y poco sueño. O perder diez amigos por una palabra mal publicada. Si te pasa con la compu, llamás al técnico. Pero no existe ninguna fundación de asistencia en catástrofes que nos ayude a pulsar "Contrl + Z" y deshacer lo mal hecho en casos de desastre causados por error humano.
Y si existe, no tengo el teléfono.
Pero no me voy a empezar a dar manija como Tom Cruise en Nacido el 4 de Julio. Ya pisamos el booby trap, ya saltó todo en pedazos. Lo real es así -me digo-. No tenés el control. Y no podés cambiar de canal. Sos torpe -me digo-, qué le vas a hacer. Sos como Homero Simpson en la central atómica, un argentosaurio en un bazar. Pero ya te pasó otras veces y sobreviviste. Tratá de no sufrir, de no pensar, de seguir adelante. Mientras tanto hay que afrontar la situación. Parar la hemorragia. Salvar lo que se pueda...

Basta de metáforas.

En la sección de comentarios de mi post del 11 de octubre, titulado "Sin llaves y a oscuras", cometí un error.
Donde dice (decía):

"En el Diario de Poesía me rebotaron una reseña de(l libro de Fabián Casas) Oda"

debería decir:

"En el número pasado del Diario de Poesía tenían tres reseñas mías, y de las tres decidieron postergar la del libro de Casas para el número siguiente porque en ese mismo número había una reseña hecha por Fabián, y se había convenido en que en un mismo número no se iban a comentar libros de un autor cuando ahí mismo aparece su nombre firmando una bibliográfica. O quitaban el comentario a Casas o el de Casas, y de Casas tenían uno solo pero míos, tres".
Me lo acaban de explicar.
Pido disculpas a los damnificados y espero con esto salvaguardar el buen nombre del Diario de Poesía.
Aclaro además que no me encuentro en ninguna guerra, personal ni profesional, militar ni civil, consciente ni inconsciente, animal ni vegetal, ni de ninguna otra índole, contra el poeta Fabián Casas.
Si no posteo mi reseña bibliográfica de su libro como había sugerido en ese mismo comentario, no es por cobardía sino porque mi única copia rápidamente accesible de la misma quedó guardada -junto con varios libros míos- en un equipo que vendí a una persona de confianza. Me mando esas cagadas con MIS cosas... Estoy hasta las manos.
Lo lamento.
Y bueno, supongo que esto es un adiós.
No hard feelings.
Adiós...
¿Adiós?
No, nada de adiós. Que sea un simple hasta luego. Quiero irme de la política de la poesía, para quedarme con la poesía solamente. Y con algunos de sus autores que me resultan queribles y me son queridos. Dejar atrás todo intento de conservar el poder, para preservar los afectos. Es decir, ese afecto íntimo y distante que se produce entre quien escribe y quien lee. Como decíamos con un amigo: sí al placer, no al goce. Quiero tomar distancia de las luchas "intestinales" (Luc dixit) para que las revistas de poesía vuelvan a ser lo que fueron siempre: un respiradero, un alimento. Quisiera irme de todas (ya enviaré los correos personales a quienes corresponda) para dejar en claro que no soy el enemigo de nadie. Pero, sobre todo, quiero dejar de lastimar gente sin querer. Mi deseo era escribir, no entrar en guerra. No disputo más espacios: tengo el mío propio. Aviso lo siguiente para que deje de considerárseme una amenaza: a partir de hoy soy una traductora que escribe poesía en sus ratos libres. Mis ratos libres suman unos cuantos años de desempleo. Durante los cuales escribí sin parar. Y molesté a bastante gente. Y lo lamento. Bueno, eso se terminó.
Leámonos.
Es lo que importa.
Lo demás es "vanidad y atrapar vientos".

Cae la luna

2004-10-21T18:45:00.000-07:00

(fabulita moral)

Cae la luna; necesito capitalizarla. Escribo: “Cae la luna”.
Pido un vino y sigo: “Cae la luna/ adentro de mi vaso”. Vamos bien. Ya tengo dos versos: un dístico. El vino me sale sólo $ 1,50 el vaso, pero el vino de la casa de acá es bastante bueno. Una pequeña inversión en irrigación sanguínea cerebral: calculo que puedo permitírmela. Si es verdad que un dístico ya es un poema, y si sigo a este ritmo, a razón de un poema por nochecita (incluidos los novilunios) tendré un libro a fin de mes.
Un libro a la luna es un excelente negocio. La luna como materia prima y como recurso natural es renovable y está casi permanentemente disponible. A lo sumo me agarraré un dolor de cuello de tanto mirar para arriba (tengo que averiguar los honorarios de la masajista). Supongamos que no haya mercado, que las ventas vayan lentas, que esto no dé rédito, pero... ¿y el prestigio? No es una perspectiva nada despreciable, amasarme un prestigio literario con sólo sesenta versos y treinta copas de vino, a razón de una cada 24 horas (tengo que preguntar si los domingos o los lunes esto está cerrado).
No serán versos memorables; no serán versos conmovedores... pero, vamos, con mi dominio del oficio, ¿cómo no voy a poder escribir dos versos buenos por día? Puedo tirar unos cuantos en el papel y después seleccionar. Papel tengo, me basta con esta libretita que me salió un peso y es linda, me inspira. Birome tengo. O compro una de $ 0,75 en el kiosco de acá a la vuelta. Compu: 60 líneas las paso en limpio en un ratito; armo un libro, lo mando por e-mail a revistas, a concursos, a pequeñas editoriales... ¡que circule!
Soy argentina, soy poeta, soy emprendedora, soy talentosa, soy laboriosa. Hasta podría ganarme algún premio en euros en España: allá también ven la luna.
Lo que se dice, un negocio redondo.

Si las amas de casa...

2004-10-20T01:21:00.000-07:00

...fueran comandantes del Ejército de los Estados Unidos

¿qué dirían?

El Felino del Puesto de Comando (FCP) se halla abocado a su procedimiento normal de carga de batería biológica = el gato toma sol

El puesto de aprovisionamiento de vituallas a cargo de personal extranjero se encuentra en el estado normal de interrupción temporaria de sus funciones de expendio remunerado habituales = ya cerró la granjita de los chinos

El mantenimiento de rutina de los equipos de vestimenta se encuentra demorado/interrumpido por exceso de celo en sus otras funciones del personal secundariamente a cargo del mismo = no tengo qué ponerme

Sí/No Emprender operaciones de supresión material, incluyendo liberación de material químico, contra un blanco errante, contaminante, rastrero, no humano y no perteneciente a los EEUU = ¿tengo que matar esa cucaracha?

La unidad móvil para el transporte de grupos de civiles retrasa su arribo respecto de un lapso de tiempo deseable = no viene nunca el colectivo

Los elementos imprescindibles para habilitar el ingreso al CP por parte de su legítima usuaria se hallan temporariamente fuera de alcance físico y mental de la misma por causas desconocidas = ¿dónde puse las llaves?

ESTO es una mujer:

2004-10-17T02:15:00.000-07:00

domingo, octubre 03, 2004

Sacate

Sacate la ropa. Sacate esa boina y ese saco de pana. Sacate ese jean viejo agujereado y rotoso. Sacate la remera naranja de país extraño. Sacate las zapatillas cómodas y los zoquetes blancos. Sacate el boxer negro de marca, que te hace una colita perfecta. Sacate los prejuicios, los miedos, los nervios. Sacate las respuestas rápidas, las ironías de nene chiquito con actitud. Sacate el pucho de la boca, el que te pusiste para hacer tiempo. Sacate el character de muchacho recio y contestador. Sacate a las anteriores de la cabeza. Sacate el estudio, el trabajo, el equipo. Sacate tu familia, tus amigos, tus mascotas, el bondilero y la chica que limpia en tu casa. Sacate todo.

¿Ya está?

Ahora sacame las ganas.

posted by ]v[arucuturu
Could I care less, even if I tried?
http://www.amorfoblog.blogspot.com/

Y esto también es una mujer:

viernes, octubre 8

El proceso de transformación ha comenzado.

Leo algo en el monitor. Apoyo la boca sobre mi mano. Hace un rato lavé los platos. Me quedó la piel seca, arrugada. Siento un olor distinto, casi perfume. Parecido a la lavandina. Ya sé. Es ese olor que siempre tenían las manos de mi abuela.

Qué impresión.

# posteado por absurdita a las 4:00 AM
Lilith o el devenir dragón
http://www.absurdita.blogspot.com/

Y ESTA también.

Semen amargo

2004-10-16T15:24:00.000-07:00

Anoche me dejó un sabor amargo (ja ja, casi tan amargo como el que se describe acá) la gresca que se armó en uno de los weblogs de Omar Genovese (tres rounds, hasta ahora: dos secciones de comentarios y un post) a partir de la irrupción de una provocadora.
Me quedó claro que la mina es una jodida. Jamás quisiera cruzármela: sus aires de superioridad delatan el ejercicio de una mirada cosificante que hace del otro (desde su punto de vista, claro) el objeto estético (¿camp, kitsch, kitsch-chic?), de un goce perverso. "Omar (así, en tercera persona) me interesa como una fuerza de la naturaleza", escribe con insolencia esa tipa en la ventana de comentarios del susodicho. A quien trata, entre otras lindezas, de "arruinado por el psicoanálisis". Y quien al principio la ignora olímpicalmente, y lo bien que hace.
Pero después muerde el anzuelo. Empieza con cierta altura: "Me alegra ser el objeto de tu fobia", replica. A esta altura, la discusión ha entrado en un vórtice maligno: "si me dice que me odia es porque está caliente conmigo"; "si me dice que yo digo que si me dice que odia es porque está caliente conmigo, es porque está caliente conmigo". Y así sucesivamente. Un festín para el Lacancito.
Pero cuando se suman los amigos para lapidarla, el asunto deja de resultarme divertido.
Porque las cosas que le dicen son el equivalente de decirle a un negro: "andá a cosechar algodón", o "para qué te habrán sacado los grilletes", o "¿te hizo mal el látigo del amo?". Me asombra cómo por un lado saltan tantos gentiles contra los jabones de grasa de Nicola Costantino a defender la sensibilidad herida de los judíos, quienes con toda justicia prefieren que no se les recuerde la humillación nazi (una vergüenza para la humanidad); y por otro, a nadie le molesta que a una mina la manden a lavar los platos... salvo, por supuesto, a la mina en cuestión.
Volviendo al caso que nos ocupa hoy en el estudio "Te agarramos a la salida" de los Dres. Durden & Norton (especialidad en histéricas decimonónicas algo pasadas de moda, neurosis actuales, alergias bizarras), y volviendo a la sección de comentarios del blog de Omar: entre ayer y hoy, cuando entramos al ruedo las chicas, la charla recuperó su picardía ligera y nadie salió muerto/a.
Pero mi verdadera pesadilla es que un día Blogger se avive y reeemplace su botón de "Get your own blog" por uno de "Get your own life".

gana la casa

2004-10-14T02:23:00.000-07:00

La otra noche, mientras contemplaba todo ese desperdicio de inteligencia y pasión de los jugadores de cartas en Rounders, no podía dejar de pensar en ese desperdicio de inteligencia y pasión que cunde entre los poetas profesionales argentinos. Estaba todo: la leyenda viviente, los distintos estilos, las mesas de entendidos, los canjes de favores y las mañas para reventar al colega, para matarlo.
Según Edward Norton, en el póker hay tres clases de jugadores: el de la impasible cara de póker, el de modales amables o "nice" (a veces hay una relación inversa entre su amabilidad y su saña), y el tramposo irredento, el que siempre tiene un as en la manga.
En poesía también.
"Turista": en una mesa de póker, el boludo que va a ser prolijamente esquilmado antes del amanecer y se lo va a atribuir a la mala suerte, no a las malas artes. Y mejor que no sospeche nada. O lo tildarán de paranoico.
Lo que se les escapa a los "professionals" es que todos esos giles son alguien en el mundo. Son profesores universitarios, comerciantes, profesionales de verdad, gente que hizo y que hace algo. Quizás trabajen al pedo, pero hacen algo. En cambio los apasionados jugadores solamente son Gardel (o Borges) entre ellos, en su pequeño circuito nocturno lleno de humo de cigarrillos y contraseñas de una jerga para iniciados. Puede ser que tenga más sentido su quehacer que el de los otros, pero habitan una galaxia cerrada donde siempre parecen ser demasiados y sobrar alguno, aunque sean cuatro gatos.
Como en las familias endógamas, sólo se trata de gente acorralada.

Cuerina, o la pasión según E. N.

2004-10-12T19:26:00.000-07:00

Mike McDermott es talentoso, ambicioso, audaz, apasionado y honesto. Si fuera poeta, debería huir de la ciudad, apaleado por sus colegas. Su amigo, el Gusano, es un pícaro querible que cree que no se puede ganar sin hacer trampa y sobrevive jugando a tres puntas. Si fuera crítico de arte argentino, llegaría a director de museo.
Pero ambos son jugadores de póker y esto es una película yanqui algo vieja, "Rounders" (John Dahl, 1998) con Matt Damon y... ¡Edward Norton! Y con John Malkovich y John Turturro y Martin Landau y Gretchen Mol y una magnífica Famke Janssen y un montón de swing y un montón de exteriores neoyorquinos y cierto tufillo moralista a través del cual las estrellas brillan igual, pero como a través de una bruma. Para su papel, mi Nortoncito se consiguió una campera de cuerina salida directamente del guardarropas de... ¡Keith Richards! O eso le contaron. Y no lo dice en las entrevistas, pero usa un escarbadiente entre los dientes como Sylvester Stallone en "Cobra", y se para abierto de gambas en vaquero bombilla y zapatillas blancas tipo Flecha como Dustin Hoffman en "El Graduado", y pone en la pasión de su personaje por el juego toda su pasión de actor joven por ese personaje de mierda, y es una bola de estilo y de gracia flameando por el espacio a través de toda la película, y eclipsa en cada plano a cara-de-póquer Damon (que se vengará de eso en "La hora 25") y cuelga los pulgares de la presilla del vaquero como James Dean (¿o era Marlon Brando?) y como todos los tipos que trataron de seducir imitando a Dean y a Brando y jamás convencieron a nadie, pero a los sesenta años son expertos en el análisis de la gestualidad de los galanes de Hollywood del pasado. "Rounders" no es "Midnight Cowboy" de la misma manera en que "The Color of Money" no es "The Hustler". Pero es lo que vi anoche en video en vez de ver por cable "American History X" el sábado.
Foto.
Y me acordé de Baudelaire ("Le Jeu"):
"Je me vis accoudé, froid, muet, enviant,
enviant a ces gens la passion tenace".
Y de R. Bielsa cuando no era canciller:
"En esto no hay suerte, decía el gran billarista".
Y quiero aclarar que mi post de ayer era un mal chiste que no se entendió.
Pero tengo otras cosas que hacer. Basta de polisíndeton por el día de hoy.

Sin llaves y a oscuras

2004-10-11T21:11:00.000-07:00

Una de cal y una de arena

Poeta que tiene tanto de intimista como de constructivista y de deconstructivo, Fabián Casas (1965) hunde los cimientos de cada uno de sus poemas en el terreno sólido que previamente ha cavado como lector. Catástrofe o catastro, su registro de lo urbano se inscribe en una escritura legitimadora, fundante. Su estilo es una puerta abierta, pero siempre dentro de un marco. Casas es menos un epígono que un sucesor, en tanto deviene propietario de una herencia literaria que constituye la morada de su arte. Su techo son los maestros de la lengua inglesa. En su obra se perciben ecos de "La tierra baldía" de Eliot y de "La carretilla roja" de Williams. No en balde carga con lo concreto, con lo férreamente armado de un muro irrevocable. La arquitectura de su poesía se va instalando eléctricamente en el oído como un conjunto de conexiones que posibilitan tanto la lectura como lo musical. "Yendo de la cama al living", dijera el bardo Charly, en otra de sus influencias iluminadoras para el ámbito de Casas. Ducho en una fluidez que elude lo plúmbeo aunque circule a su través, Casas se toma su tiempo para denominar y designar los paisajes que le ofrece su ventana. O para jugar con los muebles, sin dejar de apreciar la inmovilidad: su valoración creciente del espacio doméstico donde nada sucede -pero donde se va la vida- constituye un verdadero cálculo inmobiliario. Un plan quinquenal, como tantas otras ruinas de la Historia por donde deambula y donde pernocta su nostalgia. O su neuralgia. Casas será recordado como el poeta que se animó a decir "aspirina" en vez de "bálsamo", llamando al analgésico por el nombre con que se lo busca en el cajón de la mesa de luz. Fabián Casas marca un antes y un después en la construcción del lenguaje.
Pero que salga un poco, este muchacho.
No sólo a sacar la basura...

saurios y saltimbanquis

2004-10-10T16:43:00.000-07:00

Pocas amistades son de una calidad tal como para producir experiencia, es decir: tiempo presente.
Si es verdad que existe una experiencia poética, o una epifanía, o una experiencia de lo maravilloso o como se llame, y si es verdad que esta es provocada por un acontecimiento, entonces la posibilidad de tal acontecimiento (al igual que toda otra posibilidad genuinamente humana) es la intersubjetividad del amor, que incluye a la amistad. A la amistad, mutua redención de doble mano: al amor narcisista por quien uno desearía ser o haber sido o seguir siendo, volcado en otro, en un igual.
Iba yo ayer caminando por mi barrio con una de esas raras amigas, Ivana (detalle casual: yo soy tocaya de su analista y ella, de mi médico alergista; detalle no tan casual: ella es periodista y me entrevistó con un respeto tan grande que no sólo no publicó nada que me resultara inconveniente según la lógica de que el pez por la boca muere, como lo hubiera hecho un enemigo, sino que vino a casa a traerme la nota publicada)... Íbamos, decía, por calle Córdoba rumbo al kiosco de Cafferata y Córdoba, ya que habíamos decidido comprar el Página/12 y a esa hora, en que ya había atardecido, el kiosco cercano a la estación terminal de ómnibus era una de las pocas posibilidades.
Por el camino vimos dos escenas maravillosas.
La primera, un antiguo colectivo de línea que había sido cortado por la mitad y convertido en grúa. Yo dije que ese era el auténtico rosarinosaurio, re heavy metal con sus cadenas de metal pesado. Un "colectivo-grúa", pensé; un verdadero centauro del mundo vehicular. Ivana, atenta a la sutileza de las cualidades y cuyo estilo por consiguiente se basa más en el adjetivo que en el sustantivo, señaló que era a la vez sólido y precario.
Segunda señal del cielo de que me tengo que comprar una cámara digital: la malabarista de las antorchas, joven, bella, ensimismada, vestida de negro y tachas plateadas y jugando literalmente con fuego, haciendo su número en la esquina de Veramujica y Córdoba, donde empieza la plaza. Nos encantó. "Es tan ella, está tan serenamente sola..." , balbuceábamos.
Seguimos viaje, compramos dos diarios y nos despedimos. Ivana fue a su colectivo y a su casa y yo a casa, previa escala en el Mac. A la vuelta, vi de nuevo a la malabarista: llevaba de la mano a su hijita bajo los pinos de la plaza en la noche primaveral, y su marido malabarista la relevaba entre los autos y el olor a nafta típico de los artistas callejeros de las antorchas. Una verdadera familia de saltimbanquis.
También volví a ver al rosarinosaurio. Posaba junto a él, para la foto que jamás saqué (ay, esa era LA foto...), el auténtico linyera del barrio: con orgullo profesional, lo cuidaba, y en su frente alta llevaba un grasiento gorrito del supermercado Disco. No sé cómo se llama ese vecino, que vive en la calle con su perro negro, su barba encanecida y sus cosas en un changuito, y es el guardián de los autos y de los centauros.
Y ninguno de los dos estaba más cuando volví a pasar, ya de noche.
Cada poema es la huella de una foto invisible y este post es la huella de dos poemas que no escribí.

A Ivana.

Aguante Norton (el antivirus)

2004-10-09T18:07:00.000-07:00

Avisa Daniel Massei: "estoy recibiendo correspondencia con el nombre de bloggers amigos que trae un adjunto comprimido bajo el nombre del tipo fetishes o photos y ese adjunto en ningún caso debe ser abierto porque contiene alguna clase de virus... Tomen sus precauciones".

Confirmó mis sospechas. Me parecía muy raro que Guillermo Piro me mandara un e-mail con archivo adjunto, asunto: "Wet girls".

Pedazo de Inconsciente

2004-10-09T17:25:00.000-07:00

Soñé con Fabián Casas.
Por esas cosas del inconsciente (que está estructurado como un lenguaje, no lo olviden), en mi sueño Fabián Casas se mudaba seguido. Era por su profesión: guardabosques. Además era un hombre muy religioso y a cada casita que le asignaban la tenía limpia y ordenada como un pequeño templo. (Interludio freudiano silvestre: de hecho, en una nota en el Clarín, Casas dijo medio en broma que estaba fundando la civilización "malla", cuya principal actividad era tomar sol. Anoche, en una cena post-inauguración en el Museo Castagnino de la muestra fotográfica de Valentina Rebasa "Chicas como yo", surgió "Ghost Dog" de Jim Jarmush como tema de conversación... además del tema obligado de los parecidos. Intuyo una cierta similitud remota entre Fabián Casas y Forrest Whitaker, cuyo nombre de pila significa "bosque" pero con una "r" de más. Y una amiga budista quiere alquilar mi casa. Y yo hoy tendría que estar leyendo poesía en Junín, pero la profesión y el cansancio fueron más fuertes).
Fabián Casas, que es poeta en la vida real, también lo era en el sueño. Me invitaba a leer en una lectura de poesía. Yo seguía (y sigo) con ganas de matar a un jefe que tuve (sentimiento incontrolable que llevo a la práctica sólo literariamente y no literalmente porque no soy Raskólnikov y porque hasta las cucarachas tienen derecho a vivir) y quería leer uno de los poemas furiosos que le escribí. Pero no lo llevaba a la lectura, que quedaba en un bosque remoto en un pueblito donde Casas oficiaba de algo así como cura párroco y daba homilías.
Después del almuerzo, yo trataba de transcribir mi poema de memoria. Lo loco es que me lo acordaba. Escribía (a mano, en lápiz, sobre cualquier papel): "Llega tarde al planeta y se abre paso / desde la selva sin raíz, desesperado / hombre al que nadie dio un nombre / luchando por el mero existir de sí, / hombre sin ser, sin donde pisar / contra la soga el hombre para quien / esperar compasión es hacer trampa. / Llega pero no a lo real, habita un aeropuerto..." y acá me atascaba y el sueño se convertía en una pesadilla.
El poema existe, es larguísimo, y por supuesto se trata de cualquier otra cosa.

Hoy dan una con Edward Norton. Hace de neonazi. En I-Sat.
Paz.

Itaca

2004-10-09T01:53:00.000-07:00

.........................

en la bruma a la salida
del cine, vos me alegrabas,
vos eras mi alegría
en el espejo del bar.

.....................

en el loco que saludaba juntando las manos
desde otra de las mesas, vos eras mi alegría.

en un retrato de quevedo en un manual,
en el nombre de una calle en mi bolsillo
en un mapa; en el cenicero eras mi alegría
y del kiosco frente al bar yo me alegraba.

desde el taxi,
en el espejo eras mi alegría
y en la puerta de la librería me alegrabas.

no volveremos.

aplastados
por lo que crecimos sosteniendo
caeremos:

aire en el aire
como cuando se derrumba
el día en la noche.

al trasluz del olvido fulgura el sueño.

....................

tanto no ser se detiene ante este rostro.

Fragmentos de Itaca, cha(n)ts X y XI
Beatriz Vignoli, J & C, Rosario, 2004

A Fander. A Guillermo.

"Aunque se terminen los amantes, no morirá el amor
y la muerte no tendrá dominio".
(Dylan Thomas, citado de memoria)

Más vale borracho famoso

2004-10-08T16:00:00.000-07:00

Resulta que ahora me gusta limpiar.
¡Qué bien! Ya me puedo casar. Mis amigas siempre me decían: limpiá tu casa, te va a hacer bien, te limpia la mente, te irradia buenas ondas, te trae fortuna. Mi idea de la fortuna era que venía con el trabajo asalariado o con los honorarios profesionales, así que: meta typing, meta tag y del plumero ni noticias.
Pero acabo de descubrir los abrasivos químicos. Voy a destruir el medio ambiente, ya lo sé, pero los abrasivos químicos reemplazan la presión mecánica y ahorran así el trabajo del fregado, para el cual (cuando fallan las fuerzas juveniles, que caducan como los programas demo, sólo que la versión premium no se consigue en ninguna parte) se necesita un entrenamiento previo del tipo haber hachado leña y cazado yacarés desde los 9 años. O por lo menos así habían sido Celia, Delia, Justina y Dolores, las honestas señoras paraguayas que en mi casa le daban duro a la virulana y al agua caliente con lavandina suelta contratadas por mi mamá, ella que odia la sociedad de consumo y nunca quiso comprar nada de lo que intentaran venderle por televisión.
Mi papá, en cambio, tenía un dicho: "La higiene es la madre de todos los vicios", solía decir. Imagino que se referiría a otras cosas. A los tipos que se agachan a buscar el jabón en la ducha de la colimba, esa clase de cosas.
Reminiscencias aparte, el CIF me cambió la vida. Ayer se lo pasé a la pileta del baño y después, cuando me recuperé de la alergia a los vahos tóxicos y la pileta estuvo seca y la miré, mejor dicho: la contemplé, mi pileta me irradió buenas ondas, me limpió la mente, fue un verdadero satori, casi un nirvana.
Así adquirí por fin el hábito de la limpieza en el hogar. Hoy lamí un rato al gato y después me puse a limpiar mi casilla de correo. Metodología: CDJD (la de Celia, Delia, Justina y Dolores, honestas señoras paraguayas). Uno por uno me reenvié y pasé a la papelera casi todos los mensajes recibidos de mi casilla Ciudad: los del Colegio de Traductores a mi dirección "izvig" de Hotmail, los referidos a este blog o a mi taller literario a mi dirección "lavigiliayelviaje" de Hotmail, los de la agencia de traducciones a mi casilla "trizvignol" de Hotmail, eliminé los inútiles, dejé los que no entraban en ninguna de estas clasificaciones, y vacié la papelera. Ahora mis casillas brillan, irradian buena onda, tal vez me traigan fortuna.
Más vale que lo hagan. En una biografía de Dylan Thomas que leí decía: "El dinero del premio pasó rápidamente a manos de los dueños de las tabernas". En la mía, si llego a tener tanta fama como Dylan Thomas, dirá: "El dinero de sus traducciones pasó rápidamente a manos de los dueños de la compañía telefónica".
La inoperancia crece, la inoperancia avanza. Un día nada funcionará, y, cuando nada funcione, será el fin.

(Todos los animales en este post son efectos especiales y ninguno ha sido maltratado).

Un Hyundai color mercurio (reloaded)

2004-10-07T01:37:00.000-07:00

Cada vez que salgo a la calle, es como si entrara en combate.
Sobre todo si es primavera, si brilla el sol, si son las tres de la tarde y si tengo un apetito descomunal.
A las tres ya han cerrado los tres negocios de comida de la vereda de enfrente (la panadería, la pollería y el kiosco de Sarita) y tampoco está abierta la verdulería de mi cuadra. Si los plazos de entrega del proyecto aprietan y ando con poco tiempo para llegarme a la granjita de la vuelta, me salvan los Miga Miga del kiosco de la esquina de Santa Fe y Suipacha, frente al hospital psiquiátrico. O el delivery de la rotisería, que a veces es la única forma de percatarme de que dejé conectado, por error, el server de mi PC. Es un barrio extraño, sutilmente hostil: a la farmacia de la otra esquina, la de Suipacha y Córdoba, la apodé "Farmacia Hobbes" porque nunca instalaron uno de esos dispositivos de plástico que dan números y así es como sus clientes se encuentran siempre en estado de naturaleza, luchando por ser atendidos y lográndolo siempre el más sano, el más rápido y el más fuerte, como si jamás hubiera habido (y es que no lo hubo: la farmacia de mi barrio es la prueba) nada parecido a un contrato social. También podría llamarla Farmacia Darwin y confiar en que genere algún cambio evolutivo al cabo de un millón de años. Después de todo es una farmacia, donde los que no logran ser atendidos mueren.
En cuanto al kiosco de la otra esquina, ya aprendí que tengo que ir con el cambio justo, dirigirme a la heladerita que está al fondo junto al mostrador como si estuviera en la casa de mi mamá pero en la casa de mamá hace veinte años, tomar mi sandwich (invariablemente un Miga Miga de jamón, queso, huevo y tomate: la combinación justa de hierro, calcio y vitamina C), y, girando con decisión hacia la derecha, saludar al empleado y pagarle. Si no procedo a esa velocidad, me gana de mano alguna estudiante de Medicina, con mejores reflejos... Hay 10.000 estudiantes de Medicina en este barrio, de febrero a diciembre; la Facultad de Medicina queda a una cuadra. Y el desprecio de sus jóvenes estudiantes por cualquier vecina del barrio cuya edad supere los 30 supera a su vez todo lo conocido en materia de desprecio entre seres humanos.
Por eso espero hasta las tres, hora en que no hay nadie. Sólo merodean algunos mendigos y algunos pacientes del hospital psiquiátrico. El sol los pone contentos. Su alegría se parece a ciertas canciones de Syd Barrett. Los mendigos que no son del hospital psiquiátrico dicen serlo. Parece que eso les da una sensación de status. Los del hospital psiquiátrico han aprendido la jerga institucional y la hablan como si no conocieran ningún otro lenguaje. De hecho no conocen ningún otro; o, si tenían otro lenguaje, lo han olvidado. "¡Doctora, doctora!" te encaran. Me da pena por ellos, pero me tranquiliza saber que no me confunden con una paciente del hospital. El día que eso suceda, no salgo más.
Salgo. ¡Sorpresa! Indestructible como una epifanía, hay un Hyundai color mercurio en medio de la calle.
El tipo ha estacionado en doble fila y a mitad de cuadra su Hyundai plateado tamaño jeep de combate recién salido de la concesionaria. Habla por un minicelular que casi desaparece entre sus dedos gruesos. Sus dedos son de color marrón oscuro. Ese es el color de su cara, el que aquí llaman negro. Cuando vuelvo del kiosco, le ha pasado el celular a la mujer que está sentada junto a él en el auto, o como se llame ese vehículo gigantesco que ocupa gran parte de la calzada, justo frente a mi casa.
Paso de largo lo más rápido posible, abro la puerta de calle, abro la cancel, me siento a la mesa, arranco la tira plástica de la caja de plástico y devoro el sandwich en mi bunker. Cuando trato de pedir más comida por teléfono, me doy cuenta de que dejé conectado el server en mi PC. Lo desconecto, llamo a la rotisería y me entero de que es demasiado tarde para pedir comida.
Salgo a comprar fiambre y pan para hacer más sandwiches, y me encuentro precisamente con eso que hubiera preferido no salir para no tener que volver a ver: el Hyundai, vacío, frenado, en doble fila, puesto ahí con una prepotencia que -según intuyo- comparte una tozudez común con la crueldad de cualquier torturador. Recuerdo mi juventud, mi sentimiento de culpa por no tener dinero, mi costumbre de gastar en honorarios de psicoanalistas lo poco que conseguía, mi mejor amigo en Buenos Aires pronunciando una cita de Scott Fitzgerald: "El dinero ha ido a parar a las manos equivocadas". Me alegro de no tener auto, de no tenerlo estacionado frente a mi casa, de no tener que sacarlo justo ahora. Me alegro de que me haya sido ahorrada semejante pesadilla: la de tener que pelear, sin aflojar, contra un tipo que por fin logró hacer plata. Se me ocurre que tal vez ha sido muy pobre de chico. ¿Pero cómo saberlo? A esa distancia y adentro de su auto sólo era un personaje para un cuento. Cuando lo vi, me imaginé lo que habría sufrido, despreciado por su color por los chicos de mi color, el que aquí llaman blanco: ¿no podía leerse su infracción como un desafío y una revancha?
Al calcular las ventajas estratégicas del conductor del Hyundai en caso de conflicto, me dio terror pensar que mis chances de ganar eran nulas. Hubiera tenido que enfrentarme con alguien evidentemente pagado de sí mismo, quizás resentido, que encima justo tenía aquello que yo debía conquistar y no obtuve. Iban a ser 3 contra 1: él, su mujer y mi superyó contra mí. Me sigue aterrando imaginar esa derrota: imaginarme ese dedo grueso y oscuro señalándome primero a mí y luego en la dirección del hospital psiquiátrico. Asistido por la razón de manera infalible, él que cumplió, que lo logró, que lo hizo, que de pronto tiene poder y que se siente impune, amparado internamente -como debe de estarlo- en la ausencia de culpa producto de la súbita coherencia entre su yo ideal y su yo real.
Ya pasó, ya pasó. En dos semanas cobro y me mudo de este barrio espantoso. Me anotaré en un gimnasio. Seré flaca. Seré fuerte. Seré rica. Tendré tiempo. Iré al río. Tomaré sol. Pareceré joven. Viviré lejos de los manicomios y de los estudiantes de Medicina. Me curaré de mis achaques, pero para comprar los remedios solamente iré a farmacias que tengan esa cosa de plástico para dar números.
Vuelvo de la granjita con mi pan y mi fiambre y el Hyundai ha desaparecido.
La calle está silenciosa sin su espejismo terrible del color del mercurio.

Las fronteras invisibles

2004-10-06T14:06:00.000-07:00

Cada vez que entro a un lugar es como llegar a otro país. Tenía razón George Steiner en "Después de Babel": hay muchos idiomas porque la idea no es entendernos todos, sino entendernos vos y yo y que un tercero quede en orsai. Incluso dentro de un mismo idioma, no hay esa gran lengua madre protectora que uno se imagina cuando dice "el español" sino infinidad de fronteras casi imperceptibles, en el espacio y en el tiempo, que no precisan de cambios de bandera ni de aduanas. La naturaleza misma del lenguaje es en parte comunicación y en parte criptograma hermético, código tribal, jerga para iniciados.
Por ejemplo las heladerías: son sectas. No se sabe bien si fabrican helados o construyen catedrales. Quizás las estén construyendo en el sótano. Los helados podrían ser una mera fachada, un culto a lo efímero, que encubre una finalidad más trascendente. "Promo uno", "promo dos", "topping", "candy", "tiramisú"... es un glosario básico que hay que dominar porque si no no, de nada te sirve explicar que te antojaste de esa cosa beige con frutillas y masitas adentro y chocolate arriba. Serás un incomprendido. Una heladería no es el lugar para descripciones impresionistas. Tampoco un kiosco. Una de dos: o sabés la marca del chocolatín que vas a pedir y sabés nombrarla según la pronunciación que el kioskero percibe como correcta, o te quedás sin tu chocolate. Los dos años de kindergarten, siete de inglés en la primaria, cinco de colegio Normal en Lenguas Vivas y tres de Traductorado (17 en total, como el exilio de Perón, como el de Ulises) que te llevó aprender los sutiles matices de la "u" en la palabra "Cadbury" deberán ser extirpados momentáneamente de tu mente. Recuérdalo: debes olvidar lo que sabes. Llegando con hambre a Retiro desde Rosario no podés pedir un familiar de milanesa. Ni un carlitos. Ni un remo. Sí un árabe crudo, sin que nadie piense que se halla ante un matamoros neomedieval especialmente perverso y caníbal. Pero no intentes, nunca, llamar al pan pan y al vino vino porque lo que viene con vino es el "menú uno". "¡Marche un menú uno!" oís decir, y el verdadero sentido de esa frase cuyo significado comparten patrones y empleados por igual es "yo trabajo, pertenezco, aquí estoy, me gano la vida honradamente acá".
Ni qué decir que uno también se gana la vida honradamente siempre que puede; no se trata de atacar a los trabajadores o quejarse de ellos sino de analizar el lenguaje, las fronteras invisibles del lenguaje.

(continuará)

Un Hyundai color mercurio

2004-10-05T15:33:00.000-07:00

El tipo ha estacionado en doble fila y a mitad de cuadra su Hyundai plateado tamaño jeep de combate recién salido de la concesionaria. Habla por un minicelular que casi desaparece entre sus dedos gruesos. Cuando vuelvo del kiosco, le ha pasado el celular a la mujer que está sentada junto a él en el auto, o como se llame ese vehículo gigantesco que ocupa gran parte de la calzada, justo frente a mi casa.
Termino el sandwich de miga que me compré, y cuando trato de pedir más comida por teléfono, me doy cuenta de que dejé conectado el server. Lo desconecto, llamo a la rotisería y me entero de que es demasiado tarde para pedir comida. Salgo a comprar fiambre y pan para hacer más sandwiches, y me encuentro precisamente con eso que hubiera preferido no salir para no tener que volver a ver: el Hyundai, vacío, frenado, en doble fila, puesto ahí con una prepotencia que -según intuyo- comparte una tozudez común con la crueldad de cualquier torturador. Me alegro de no tener auto, de no tenerlo estacionado frente a mi casa, de no tener que sacarlo justo ahora. Me alegro de que me haya sido ahorrada semejante pesadilla: la de tener que pelear, sin aflojar, contra un tipo que por fin logró hacer plata, que de pronto tiene poder y que se siente impune, amparado internamente -como debe de estarlo- en la ausencia de culpa producto de la súbita coherencia entre su yo ideal y su yo real.
Vuelvo de la granjita con mi pan y mi fiambre y el Hyundai ha desaparecido. La calle está silenciosa sin su espejismo terrible del color del mercurio.

Weblog: instrucciones de uso

2004-10-04T18:46:00.000-07:00

A quienes visitan esto por primera vez y quieren saber de qué se trata:

Esto es un weblog, blog, bitácora o diario personal en Internet. Lo actualizo todos los días, o casi. Las actualizaciones anteriores quedan publicadas y se pueden leer. Los enlaces a otras páginas mediante hipervínculos suelen ser una parte sustancial del sentido de un post (texto publicado en un blog) y del blog mismo. Los comentarios, además de bienvenidos, son parte de la diversión.

Para usar los enlaces:

haciendo clic en toda palabra o frase que aparezca en color verde o celeste en el texto sobre fondo negro, se abre otra página dentro del mismo blog (enlace interno) o en otro sitio web o weblog (enlace externo). Para volver (al menos por ahora, hasta que yo aprenda a hacer que las páginas nuevas se abran en una ventana), hacer clic en el botón "Atrás" que está en el ángulo superior izquierdo de la pantalla.

Para dejar comentarios:

1- apoyar el mouse sobre la frase en celeste "¿algún problema? (o sobre la frase en verde "pegó primero" o sobre la palabra en verde "boomerangs"),
2- pulsar el botón derecho del mouse y se abrirá un menú en una ventana,
3- apoyar el mouse en "abrir en ventana nueva", y
4- luego pulsar el botón izquierdo y se abrirá la ventana de comentarios.
5- Escribir tu nick (apodo) o tu nombre en la primera ventana chica (o dejarla en blanco si querés que tu comentario sea anónimo);
6- escribir tu dirección de email (no es obligatorio) en la segunda ventana chica;
7- escribir (en caso de tenerlo y querer que lo visiten) la dirección de tu sitio web o weblog en la tercera ventana chica;
8- escribir tu comentario en la ventanita más grande;
9- pulsar el botón OK para que se publique tu comentario (suele no verse hasta después de unos minutos).

Para leer otros posts (actualizaciones anteriores, disponibles en la página):

hacer scroll o hacer clic en cualquiera de los subtítulos bajo el título "Fósiles".

Para ver los archivos (actualizaciones más antiguas, que ya están en otra página):

hacer clic en cualquiera de los subtítulos bajo el título "Yacimiento".

Para visitar otros blogs:

hacer clic en cualquiera de los nombres de la lista que aparecen a la derecha, sobre fondo verde, bajo el fino título de "Barrio weblog, guía del cyberflaneur".

Para visitar otros sitios:

hacer clic en los nombres de la otra lista u otras listas.

¡A disfrutar!

La noche de San Jerónimo

2004-10-03T01:25:00.000-07:00

El 30 de setiembre se celebra el Día Internacional del Traductor en homenaje a San Jerónimo, que tradujo la Biblia del hebreo al latín y que nació ese día del año 420.

(Mensaje del Colegio de Traductores de Rosario)

Una reunión de traductores en una ciudad de provincia es una reunión de gente tímida; gente limpia, recién bañada, puntual y tímida. Mujeres, mayoritariamente, para quienes la PC es una especie de pecera donde zambullirse en una intimidad más recóndita aún que la sola privacidad del hogar.

Según un estudio realizado con una colega en la reunión del Día del Traductor del año pasado, las traductoras se dividen básicamente en nerds expertas (que con talento, tiempo y trabajo devienen en geeks brillantes, sin perder un ápice de modestia; tal el caso de mi colega Gabriela) y en esposas con maridos sufridos y con dificultades para distinguir entre el horno microondas y el televisor de la casa. El grupo incluye un 0,5 por ciento de varones y un aproximado tres por ciento de indomables que ya desde el Traductorado éramos marcadas como "la bohemia con inquietudes", lo que desde un punto de vista racionalista tecnocrático viene a ser una aberración espantosa.

Y lo peor es que mis profes tienen MUY buena memoria.

Su saludo de la noche: "Ah, estás MEJOR...".

La reunión del jueves 1 estaba anunciada a las 20; llegamos dos a las 20:03 y la traductora de alemán, Adelaida, de blazer rojo Chanel y cadenita de oro, ya estaba en la puerta. En pocos minutos llenamos el comedor de la Federación Gremial. Éramos como cincuenta, todos intimidados por la elegancia del lugar (a la que cada cual a su modo y en la medida de sus posibilidades había tratado de adaptarse lo mejor posible, como esas mariposas que se camuflan entre la vegetación), y a cada uno le llevó un par de horas terminar de saludar a todos los conocidos. Lo más usual fue terminar con los "hola" e irse.

Pero flotaba un aire familiar, como de casamiento.

Es poco práctico estar en un lugar donde todo el mundo es tan fóbico social como uno: una larga infancia de pasar cumpleaños tras cumpleaños junto a la bandeja de los sandwiches no me sirvió esta vez para pasar desapercibida (además era imposible pasar desapercibida con mi nueva falda rosa Dior a la que no había tenido tiempo de añadirle unos cuantos centímetros más de enagua para adecuarla a la sobriedad de la ocasión y con mi remera rosa al tono... rosa chicle, como dijo alguna malvada por ahí): mis colegas usaban las mismas tácticas de evitación, lo que redundó en una desaparición masiva de sandwiches.

Menos concurrida estaba la cerveza, que los mozos servían en botellas de litro en baldes de hielo y a la que dimos en secuestrar en un operativo conjunto con un colega recién recibido que firma Rosetta Stone. Y a quien la cerveza volvió muy locuaz con las chicas. No tuvo el mismo efecto en mí, que tuve que hacer un gran esfuerzo para conversar con el único traductor de japonés, y eso que es un señor extremadamente cortés y amable. Pero su castellano es muy raro, y él al parecer lo sabe: noté que hablaba como en ideogramas. Lamenté que hubieran faltado los traductores de ruso, con quienes charlé casi toda la velada del año anterior: ESO era un acento.

Como a la hora me encontré con mi colega Hernán, y continuamos una conversación que habíamos interrumpido dos años atrás en una esquina. Mientras tanto, las autoridades del Colegio desplegaban una artillería de rituales de inclusión. Hubo un sorteo donde todos ganamos algo (mediante el sencillo truco de sortear por los números de matrícula de los presentes, que habíamos confirmado nuestra presencia por anticipado). Hubo un brindis, hubo homenajes a algunos de nuestros referentes morales. Salvo por Itala, una anciana traductora de italiano que es una especie de diva de ópera y que estaba en la gloria, por lo demás era gente poco dada a lucirse, visiblemente agradecida y abrumada entre las flores y los flashes.

Tita, mi profe, era más sonrisa que boca. "Esta es mi casa", dijo mi colega Emilio, emocionado de verdad. Lagrimeaban algunos veteranos recordando los sufridos tiempos heroicos del Liquid Paper y la Remington. Qué alegría -comentábamos-, hoy tenemos computadoras, Internet, ¡y hasta bibliotecaria y Thesaurus! "Mirá cuando seamos una secta y tengamos papisa", decíamos con Hernán, ya en plan nonsense desbocado. "La Orden de San Jerónimo, Sur. En vez de exámenes de idoneidad, ritos iniciáticos. Bailar en la oscuridad. Oh, brindemos por eso".

"¿Ustedes están locos?" inquirió, sincera y simpática, una colega con inquietudes. Terminé convenciéndola de participar en mi taller literario. El mismo taller literario del que hablábamos con Hernán dos años atrás... Sí, una reunión de traductores es una reunión de gente fiel.

Traduttori, tradittori: ¿quién inventó esa calumnia?

A mi colega Ernesto, que se lo perdió por alentar a Newell's.
(Más que perdonado...)

El guardián en el centeno

2004-10-02T21:44:00.000-07:00

"Niños argentinos, tiroteados como pájaros".

Lo dijo Maradona. Consta en The Guardian :

"Of course, before the match we said that football had nothing to do with the Malvinas War, but we knew a lot of Argentinian kids had died there, shot down like little birds. This was revenge".

(Versión inglesa hallada por Guillermo Piro. Versión al castellano haciendo clic en el título de este post).

Duncan

2004-10-01T18:52:00.000-07:00

¡Amable público! Yo tampoco dormía.
Yo miraba la faz sin rostro de la muerte
en los ojos del varón que más amé.
Él me mataba: hacía de mí, del rey,
budín de carne, merca de peniques.
Lesas humanidad e investidura,
chancho en el matadero,
me fui bajo el cuchillo indiferente.
Desee Zeus que nunca se vaya de mi sangre
su nombre; ni mi sangre de sus manos.
Vengada quede, si no su traición
al menos esta vergüenza.

Beatriz Vignoli, Soliloquios

Yo, Pierre Rivière, habiendo degollado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano...

2004-09-30T19:30:00.000-07:00

"Yo tenía un jersey de cremallera y cuello alto como el de Francisco García Escalero, el mendigo psicópata. Cuando el domingo pasado vi la foto que publicaba el periódico, en la que aparece cogido de la mano de su hermano, me puse pálido. (...) Yo creo que el jersey de Francisco García Escalero, si no es el mío, es desde luego idéntico al que tuve yo unos años antes de que le sacaran esa foto. Y las sandalias también; todavía me duelen las cicatrices que me dejaron sus hebillas en esa ladera del pie que no sé cómo se llama. Además, para qué nos vamos a engañar, también nosotros soñábamos con matar, aunque luego la vida, que es muy rara, nos llevó por otros caminos. Yo recuerdo que estuve a punto de matar a toda mi familia cuando leí un libro de un asesino francés titulado Yo, Pierre Riviere, habiendo matado a mi padre, a mi madre y a mi hermano, lo que pasa es que no conseguí nunca reunirlos a todos, de manera que me hice escritor por otras vías. Lo curioso de Pierre Riviere es que, a pesar de ser analfabeto, escribió una novela corta que te pone los pelos de punta y que interesó a todos los intelectuales franceses de la época. Yo soñaba con eso, con que se fijaran en mí todos los intelectuales franceses, desde Camus a Sartre, pasando por Merleau Ponty y Michel Foucault, pero los pobres se murieron sin que yo hubiera llegado a matar a nadie, ya ven, y no por falta de ganas, que tengo en la cabeza a un par de hijos de perra que tarde o temprano me la pagan," confiesa Juan José Millás en "Ese jersey con cremallera", texto perteneciente a su colección de "articuentos" (?). Vamos, hombre... Pudiendo decir estampa, aguafuerte, prosa breve... Querer matar a tu familia vaya y pase, todos tenemos nuestros malos días, y especialmente con este clima, pero... ¿tenías que inventar ese horrible neologismo?

Errata a mi comentario a mi post anterior: donde dice Lacan léase Foucault, si fuese eso posible.

Un día prefecto

2004-09-30T02:13:00.000-07:00

De acuerdo con Omar Genovese en que no estamos en Estados Unidos.
De acuerdo en que Islas Malvinas no es una escuela secundaria privada, con la superabundancia de espacio y de recursos que muestran los largos y fríos planos secuencia de Elefante de Gus Van Sant (2003).
Es una escuela pública argentina para hijos de desocupados o subocupados o suboficiales mal asalariados. De acuerdo en que las vidas aquí no valen nada. La masacre de Patagones no se puede atribuir al spleen ni al tedio. Pero tampoco a un espontáneo brote de locura: acertarle 10 tiros de 13 a 10 blancos distintos, matando a 3 e hiriendo a 7, requiere de mucho entrenamiento.

"Esto está lleno de metáforas" dijo hoy mi primo Luis. Padre prefecto: ¿perfecto? Nombre del amigo: Dante Pena. Nombre del colegio: Islas Malvinas. Apellido del asesino: Solich. Solich como Solari, como solo.

Hoy mirábamos con Luis, en video, Elefante (¡gracias, Edgardo, por el dato y la recomendación!) y yo recordaba esa escena larguísima de 2001, Odisea del Espacio en que Keir Dullea (o cualquier doble dentro de ese traje de astronauta, para el caso) entra a la nave en busca de Hal. Dura, si mal no recuerdo, 10 minutos. Es un tipo solo en medio del espacio: entre máquinas, lejos de casa, lejos de la Tierra, lejos de todo. La vi a los 17 años y me abrumó por completo.

La soledad de la adolescencia. La que describe Rilke: "...soledad, gran soledad interior. Entrar en sí mismo y, durante horas, no encontrarse con nadie... Estar solo, como se estaba solo de niño, cuando los adultos andaban alrededor enredados en cosas que parecían importantes y grandes, porque los grandes tenían aspecto de tan ocupados y porque no se comprendía nada de lo que hacían". (Cartas a un joven poeta, Losada, Buenos Aires, 1998, pp. 55 y 56).

Esa misma soledad es la que Gus Van Sant en Elefante te tira todo el tiempo a la nuca. No es sólo un colegio, es un vacío interestelar el que rodea a esos chicos. Un elefante, se sabe, ocupa mucho espacio. El lazo de amistad entre Eric y Alex, sus juegos de guerra, el piano, su beso antes de matar y de morir; o el vómito al unísono de esas tres chicas que calculan sus porcentajes de tiempo de amistad en la mesa de la cafetería; eso y poco más resulta real, y aún así, resulta real sólo extrañamente, con la inquietante intensidad de lo precario.

Y nos imaginábamos a los Solich, solos, senior and junior, tirando. Padre e hijo unidos en un ritual contra el mundo. O contra la nada, en medio de la nada de Patagones donde encima, para colmo, no quedó nada.

Silencios.

Incapacidad de que el juego de guerra sea solamente eso: un juego.

Dolores de una cultura sin ficción.

Lo real crece, lo real avanza. Un día todo será real y cuando todo sea real, será el fin. (Jean Baudrillard, De la seducción. 1987).

Un día perfecto

2004-09-29T18:33:00.000-07:00

"...la masacre en la escuela Islas Malvinas resultó ser la primera en su tipo en la historia de la Argentina". (http://www.lanacion.com.ar/640547)

La culpa no la tuvieron las armas, señor Filmus. Ni el diablo, que las carga, pero que no existe. Ni Marilyn Manson. Ni el hard rock. La culpa no la tuvieron ni el odio ni el rencor, sentimientos perfectamente legítimos, manejables para la mayoría de los seres humanos. La culpa no la tuvo ese día magnífico del comienzo de la primavera. Ni las hormonas adolescentes. Ni el padre militar que hoy llora y pide perdón. La culpa no la tuvieron las víctimas de Junior, sus compañeros que lo apodaron "Pantriste". Yo también tuve un apodo espantoso en la secundaria y nunca maté a nadie. Yo también viví en una casa con armas al alcance de los niños. Un hermano mío tiró un tiro a la pared, una vez. Todos estábamos llenos de furia y frustración. Todos estábamos sobreexigidos. Sobrevivimos. Nuestros compañeros de colegio sobrevivieron a nosotros. No sobrevivieron, en cambio, los compañeros de Junior.

¿Qué marca la diferencia? ¿Qué convierte a un chico en un asesino?

Matar es del orden del pasaje al acto. Un detalle revelador (subrayado ayer por Guillermo Piro en su blog Wimbledon) es ese testimonio de un policía, según quien Junior simplemente abrió fuego, pero "no dijo una palabra". Otro detalle: ninguno dijo nada, ni el chico ni su padre. Lloraban, pero no decían nada. Hasta ahora, ninguno de los familiares de Junior fue a visitarlo en su detención. Un chico callado.

Silencios.

Una rápida investigación en Internet (realizada entre ayer y hoy por el rosarinosaurio Xenia Norton en un rapto de lo que, parafraseando a la vez a Hunter Thompson y al colega Piro, podríamos llamar bonzo-yahoornalism) reveló detalles más que interesantes sobre la masacre de Columbine High. Algo que se le escapó completamente a Michael Moore: cuando perpetró junto con su amigo Dylan Klebold la masacre de Denver (Columbine High School, 20 de abril de 1999), el adolescente Eric Harris estaba recibiendo una medicación antidepresiva para tratar sus síntomas de trastorno obsesivo-compulsivo. Perfeccionista, despectivo, carente de empatía y de paciencia según un perfil de "psicópata" publicado en "Slate" el 20 de abril de este año (gracias, Curt, blogger de "Hunting the Muse"), el joven aprendiz de Raskólnikov que escribió, en su diario, "Soy el hijo ilegítimo de Dios" daba menos el perfil de "psicópata" que el de TOC.

Pero además, la droga en cuestión era nada menos que Luvox, un clon del Prozac que se encuentra absolutamente contraindicado en menores de 18 años.
FUENTE: www.psyweb.com/Drughtm/luvox.html

En el sitio http://www.disastercenter.com/killers.html
se nos informa de una documentación cedida por Randy Brown, uno de los padres de Columbine, donde consta que los Harris fueron a consulta por las ideas suicidas de Eric, a quien el médico le recetó una droga antidepresiva, que le levantó el ánimo. Facsímiles de dicha documentación pueden consultarse en "The Memory Hole": http://www.thememoryhole.org/columbine/harris-violent.htm

La Dra. Ann Blake Tracy, PhD en Psicología y Ciencias de la salud, es especialista desde hace 10 años en reaciones adversas a las medicaciones serotonérgicas. Es directora ejecutiva de la International Coalition for Drug Awareness (www.drugawareness.org) y autora del libro PROZAC: PANACEA OR PANDORA? y en el sitio: http://www.rense.com/general/pro.htm
dice, entre otras cosas: "No hemos observado una disminución del suicidio, pero sí un incremento del asesinato y suicidio, suicidio, embarazos no deseados, violencia familiar, ciclotimia, MS, hipoglucemia, diabetes, quiebras financieras, divorcios, filicidios, peleas callejeras, masacres estudiantiles, cáncer, Síndrome de Fatiga Crónica, fibromialgia, desde que se han popularizado estas drogas serotonérgicas y yo lo relaciono directamente con los efectos de estas drogas. La escalada de muertes ha sido drástica desde que escribí PROZAC: PANACEA OR PANDORA?" (Traducción: B. V.). Y a continuación da una lista de casos entre los que se incluyen varios homicidios y suicidios adolescentes e infantiles.

Insisto: matar es del orden del pasaje al acto. Nadie gatilla si antes no quita el seguro de las firmes inhibiciones que nos permiten vivir y dejar vivir en medio de nuestras emociones más intensas. Ayer, irreparablemente, Argentina tuvo su Columbine. Tres vidas menos y un punto más en la lista de pelotudeces que les copiamos a los yanquis. Y cabe preguntarse: ¿Será el miedo a la intensidad de ser humanos lo que convierte a nuestros chicos en máquinas de matar?

Lo que sigue es mi selección de enlaces a la Harris-Klebold-sfera (en inglés). Hay de todo:

Crónica negra (escalofriante; casi un nuevo "In Cold Blood"):
http://massmurder.zyns.com/eric_harris_dylan_klebold.html

Portal de ayuda para prevenir más masacres estudiantiles (con enlaces desactualizados):
http://www.disastercenter.com/killers.html

En memoria de las víctimas:
http://www.rockymountainnews.com/drmn/columbine/

Punto de vista neutral (el webmaster solamente muestra fotos de los asesinos y explica que "matar está mal"): http://www.angelfire.com/yt/eharrisdklebold/

Super duper freak, en memoria y a favor de los asesinos. El webmaster, autodenominado "Undertaker" ("Enterrador") define a Harris y Klebold como "mártires y ultra-víctimas", los justifica, culpa a sus víctimas, e incluye instrucciones (cómo fabricar bombas, etc.) para que desate Ud. mismo su propia (e inolvidable) masacre estudiantil:
http://www.angelfire.com/yt/eharrisdklebold/

"Lear's Shadow". Sitio ¿pseudo? académico muy bizarro, super freak donde mediante "una indagación en el perfil icónico de Columbine, niveles 1 y 2" se los asocia a Harris y Klebold con Calvin y Hobbes (personajes de historieta muy queribles... lamentablemente la analogía despierta simpatía por estos jodidísimos chicos):
http://home.eol.ca/~dord/FCHED2a.html

Enlazo a todos. La expresión es libre. Nadie hace hacer nada a nadie. Cada cual es responsable. Ninguna víctima es culpable. Ningún culpable es víctima.

Minuto de silencio.

No imiten esto que vieron.

Y aguante Carrie...

La reina C de Java

2004-09-28T17:57:00.000-07:00

Toda una noche navegando en busca de alojamiento gratuito para mi segunda página web, pulsando botones de "OK", llenando formularios que luego desaparecían y no me habilitaban a nada, o a muy poco, o no a lo que yo quería... toda una noche aprendiendo por ensayo y error, retocando detalles, renombrando archivos, copiando y pegando la plantilla de mi página para adecuarla a lo que prometía ser su nuevo hogar... hallado al fin en algún lugar del universo entre Lycos España y Microsoft Front Page (ah, todavía no acarreamos los bártulos). Y me dormí a las 5 am y soñé que conseguía linkear una poronga a mi culo mediante comandos en lenguaje Javascript del protocolo HTML. Y que justo cuando la estaba disfrutando, unos visitantes tipeaban en mi pantalla unos comentarios picarones: "eh... ya sos del club....". Pero el detalle más obsceno era que las letras de los comentarios parecían tener ángulos metálicos y brillar con un brillo cromado, heavy, horrible, todo porque entre las herramientas de la página se encontraba la posibilidad de darle esos efectos a la tipografía.
Consejo sano: escuchar Abbey Road todos los días, especialmente el lado B.

Fenomenología del aburrirse en las fiestas

2004-09-27T13:34:00.000-07:00

Quien se aburre en una fiesta está escuchando la música que los otros cantan o bailan. Quien se aburre en una fiesta no participa del uso colectivo del tiempo como olvido habitable que constituye la alegría del acontecimiento festivo.

Para el aburrido, en la fiesta "no pasa nada". El aburrido es quien no ha podido percibir que el acontecimiento no es más que una pérdida transitoria de la conciencia del tiempo, un colapso del flujo temporal en la felicidad del presente continuo. "¿Qué festejan?" se pregunta el aburrido. No entiende que los otros festejan justamente eso: la fiesta misma, su posibilidad en tanto victoria provisoria sobre la percepción angustiosa de la duración. "No hay nada que festejar", piensa el aburrido, y tiene razón: no hay nada que festejar para él, quien no puede ni querría sustraerse a la percepción del tiempo.

Y es que la conciencia del tiempo va unida a la conciencia de la propia subjetividad, a la que el aburrido no podría renunciar nunca. Fascinado en la contemplación de su propia subjetividad, el aburrido desarrolla tal horror al ridículo de verse haciendo algo (parcializándose, cediendo de sí en aras de algún capricho seguramente absurdo) que queda paralizado. El aburrido, sujeto para quien no existe ya por esto ninguna esfera de acción, no puede ser otra cosa que conciencia.

Conciencia de sí mismo y conciencia del paso del tiempo: éstas no son dos conciencias separadas sino una, que pareciera tener dos objetos (el propio ser y el tiempo) que son vividos como distintos pero percibidos con proporcional intensidad: al escuchar música, por ejemplo, se ahonda la conciencia de sí en la contemplación del tiempo intensivamente representado en la música. El oyente, contemplador de su propio desarrollo en el tiempo, se siente existir a medida que la música fluye. No puede bailar, porque sólo su inmovilidad total le asegura el nivel de atención que necesita para poder percibir su propio espíritu de esta manera. Escuchar música para bailar, con su repetición insensata de cadencias y acordes, lo minimiza, lo lacera, le roba esos preciosos instantes que no se repetirán, malgastándolos: en suma, lo aburre.

El aburrido está afuera del ahora. No lo vive, sino que lo oye pasar como si ya hubiera sucedido. Por eso no hay esfera de acción posible para él, que respira a la zaga del tiempo. Siendo puro lugar, el aburrido presencia el tiempo como espectáculo. El tiempo es de los otros, que pueden olvidarlo: la fiesta es de los otros, que pueden fundirse momentáneamente en su transcurrir.

Si algo constituye la fiesta para el aburrido, es un paisaje: pero un paisaje que él solo puede habitar irónicamente. No puede habitarlo, o de lo contrario se iría. ¿Qué le impide irse y abandonar el sufrimiento de esta fiesta aburrida? ¿Compromisos sociales que se salvarían con una mera excusa? Nada de eso: el aburrido está atrapado por la fascinación de la fiesta como espectáculo, en la medida en que dicho espectáculo constituye la opacidad donde se espeja, en gozoso contraste, la conciencia del aburrido mismo, ampliada y perfeccionada en sus detalles con la perfección alucinatoria que sólo ESA fiesta puede darle.

Digamos en beneficio del aburrido que él también construye la fiesta como acontecimiento pero del revés y en negativo. En el espejo que la fiesta le ofrece, el aburrido contempla embelesado, como si se tratase de un caleidoscopio, las sucesivas fracturas y reacomodamientos de su propia subjetividad a través de cada instante del tiempo que irreversiblemente transcurre. Eso es lo que los otros se pierden: cada arborescencia única e irrepetible, singular e intransferible, cada iridiscencia de una escritura secreta: la que produce su mente en el acto privado del pensarse. (Diría Walter Benjamin: "esa droga terrible, nosotros mismos, que tomamos en la soledad".) Estos fugaces diseños inefables se superponen a los rumores ajenos de la fiesta que allá, como un tapiz de fondo, los refracta en una niebla de lejanía: esta distancia es melancolía.

En la novela "El Gran Gatsby" de Scott Fitzgerald, la fiesta es para Gatsby un ejercicio de ascetismo. Sólo Gatsby es capaz de crear sus propias fiestas y periódicamente aburrirse en ellas…secretamente, en el anonimato de un rincón de su mansión. Los demás personajes sólo saben con certeza de Gatsby una cosa: que da divertidísimas fiestas. Lo demás son rumores. Gatsby no existe sino en tanto condición de posibilidad de sus fiestas, así como podría decirse que Dios no existe sino en tanto causa o condición de posibilidad del mundo.

El aburrido vigila cada instante del tiempo del mundo como si él fuese Dios. El aburrido no puede distraerse, no puede rebajarse a criatura, Ni siquiera el alcohol consigue animalizarlo. Puede pasarse horas con su trago en el sofá más cómodo y oscuro, enhebrando en la tanza de su spleen cada segundo del tiempo. Cada tanto alguien lo divisa y le pregunta: "¿Estás aburrido?" "No, qué va, la estoy pasando bárbaro," contesta el aburrido con tal mezcla de desprecio y resignación que los demás aprenden pronto a ignorarlo. El aburrido es un estoico del sufrimiento del tiempo. Un artista sin obra, que ha renunciado a toda utilidad. El aburrido habita un pliegue del clima que solamente él conoce, y en lo infinito de esa melancolía se conserva eternamente joven.

Beatriz Vignoli, Buenos Aires, 1996
Publicado originalmente en poesia.com.

Encasíllate y quédate

2004-09-26T16:27:00.000-07:00

Yo soy una chica recia.

Mucha muñeca

2004-09-26T16:12:00.000-07:00

Merceditas Gómez se confiesa ante los medios:

Fundó una editorial para poder publicar su librito.

Sexy Sadie, what have you done?
You made a fool of everyone.

Chiste judío

2004-09-25T01:54:00.000-07:00

para el Yom Kippur:

Un hombre que hacía repartos en un pueblito se despierta a la mañana y no encuentra su bicicleta. Desesperado, va a la policía, pero no obtiene ninguna información sobre quién podría habérsela robado. Entonces recurre a un amigo, que lo ve muy angustiado por haber perdido nada menos que su herramienta de trabajo, y que le aconseja una entrevista con el rabino. El repartidor entonces acude al rabino y le cuenta su problema en detalle; éste lo escucha atentamente y al fin dice, mesándose la barba: "Húmmm... es muy complejo, es muy complejo. Necesitaré unos días para reflexionar, hasta que encuentre una solución. Mientras tanto, lea los Diez Mandamientos". El repartidor llega a su casa, abre la Biblia en la parte de los Diez Mandamientos, y los va leyendo uno por uno: "Amarás a Dios por sobre todas las cosas, amarás a tu padre y a tu madre, santificarás las fiestas, no mentirás, no matarás, no robarás... no codiciarás a la mujer de tu prójimo...", y cuando llega a esta parte el hombre se detiene, se da una palmada en la frente y dice: "¡Uy! ¡Ya me acuerdo dónde dejé la bicicleta!".

Había más poetas que gente

2004-09-24T11:45:00.000-07:00

La fama es como la suerte: si no fuera por la mala, no tendría ninguna.
Ayer, en la presentación de mi libro de poesía Itaca en la Feria del Libro de Rosario, la escena fue como la de una de esas películas de bajo presupuesto sobre Cristo cuando, ya cerca del final, se van atrasando los sueldos a los extras y éstos empiezan a ralear sus apariciones por el set (¿o era realmente así en el guión y el relato bíblico?). Parecía Talk radio: ahí estaban, cómodamente ubicados entre un montón de sillas vacías, "los siete que nos quieren", como dijo un enemigo alguna vez.
No, enemigos no había. Sí vinieron un par de alumnos de mis enemigos. Llegaron temprano y se fueron tarde. Vino mamá con flores ("Mi madre vino al cielo a visitarme"; Héctor Viel Temperley). Mi mejor amigo y colega blogger, autodenominado mi discípulo (sentado adelante) me tenía las flores, al lado de mi mejor amiga, poeta, que me tenía eso que insisto en llamar maletín; junto a ellos estaba el amigo de mi amiga, y después cayó la amiga de mi amiga; también son amigos míos. Y poetas. Y escuchando toda la lectura con los ojos cerrados estaba el amigo (maestro poeta) de la adolescencia. Hasta vino el amante, tarde, y miró desde un rincón, pero su aterciopelada presencia se diluyó demasiado temprano (desapareció, así nomás). Luego mi otro amigo que también es mi mejor amigo, el que siempre llega y se va temprano (poeta también, sentado al fondo, junto al único poeta y lector de poesía que vino por la poesía en sí) cerró la puerta, con lo que mi voz pudo oírse mucho mejor, sólo que al rato el humo acumulado en la sala comenzó a asfixiar a mi madre, quien salió y se volvió a su casa (dejó mensaje, explicando). Tarde y pidiendo disculpas llegó otra apasionada por la poesía más, tarde para las fotos el hermano fotógrafo y se fue; más tarde aún cayeron mis parientes recién llegados del extranjero, pero no importó que fuera tarde porque sumando a los amigos armamos una bandita como de cinco o seis en total y nos fuimos a comer una rica pizza y un rico helado por ahí. Para admiración de todos (y especialmente de su mamá y de su tía), mi sobrino inventó el helado de vainilla y chocolate con palitos salados. Al fin, un saldo positivo: toda una vida luchando por escribir mi propia versión de La tierra baldía, varias largas (y caras) mañanas mandando emails, para poder lograr una agradable reunión amistosa y familiar (sin caras largas... ¡y con fotos!).

Gracias GuáteR por la birra. Perón (según vos) cumple; you too, my son.

Y me cago en la prensa local.

Blog blog, bla bla, glup...

2004-09-23T16:34:00.000-07:00

Acá mi amigo Jáimez, alias GuáteR (quien dice ser goy, como Goytisolo, que está solo) me pide que levante ese ánimo y me promete esa postergada cerveza mientras Jorge Mayer busca un caricaturista que dicte las normas IRAM del nuevo género blog. Y yo temo que nos pase a los bloggers lo mismo que a los poetas: el margen como refugio, hasta que deja de serlo. Y junto a mi pregunta de si la patria es el texto y los bloggers somos como los judíos, una comunidad global en el eterno destierro, me obligo a aclarar que no hablo de lo apátrida como lo construye el imaginario social del antisemitismo, sino más bien de un sit set de nómades sedentarios, lanzando al éter el chisporroteo de nuestras sinapsis...: Hola, hola... ¡Eh! ¿Hay vida inteligente en la Tierra?

Editado por Durden & Norton el 3 de octubre de 2005

on december 24, 2004, at 23:59, penny wrote:

2004-09-23T13:43:00.000-07:00

hoy descubrí una palabra:
nadidad

¡feliz nadidad!

Este post que parece salido de otro weblog en realidad es un poema de mi libro ITACA, que presento hoy en la Feria del Libro de Rosario (CCBR, 19:30), junto con los libros YABES, de Roberto Aguirre Molina (Santa Fe), y NOCHE, de Diego Cortés (Córdoba). Más info en un blog de Jáimez.

Ni los medios locales ni nuestra propia editora Junco & Capulí nos dieron mucha prensa a los autores, y eso que somos un combo multi-provincial de la puta madre (el Negro Aguirre Molina es RE GROSO) y eso que desde el título los "cha(n)ts" de mi libro aluden a la Odisea y a la ópera de Monteverdi Il Ritorno di Ulisse in Patria (mi posteadora ficticia "Penny" es Penélope: Penny y Ulises en mi libro se reencuentran via chat). Pero Rosario no es una patria, o por lo menos no es una Ítaca... Una Itaka (con k) es lo que me gustaría tener para armar un desparramo pero no, en la vida real no se puede ser un héroe homérico masacrando Pretendientes a lo Taxi Driver porque no sería ético y encima vas preso. ¿Pero qué hacer cuando tu propia ciudad te odia?

Anoche volví a ver después como de 15 años Talk Radio (La radio ataca) donde Oliver Stone le revolea la cámara alrededor a Barry, un acorralado y acelerado Eric Bogosian (coguionista, autor del texto de la obra en que se basa la película, que él mismo representó en el Off-Broadway con mucho éxito, según las reseñas en Art in America de por entonces) que no es judío como su personaje sino en realidad armenio pero no importa, da un miedo bárbaro verlo encerrado ahí en esa pecera de estudio de radio que es como una jaula, jugando con el odio de una ciudad provinciana que lo odia, concentrando el odio como un pararrayos, hasta el final previsible... ¿inevitable?

Me quedé pensando en que a lo mejor se puede elegir no jugar con el odio. A lo mejor hay que irse herido como se va el gato Norton que pierde la gran pelea, o quedarse pero quedarse tranqui, tomándose esto del exilio interno como unas vacaciones y mientras tanto la patria es esto, esta ventanita donde estoy escribiendo, la patria es el texto, qué judío que suena decirlo, a lo mejor todos los bloggers somos en cierto modo judíos... sí, la patria es el texto.

The Missing Link

2004-09-22T13:20:00.000-07:00

¿Qué hace Daniel Link, que no postea?
Popa. Te encontramos.
¡Un novelista especializado en dobles personalidades acá...!

Rincón literario

2004-09-22T02:59:00.000-07:00

El rosarinosaurio se sigue renovando. Acabo de agregarle a mi sidebar un "Top 5" de enlaces permanentes a sitios en inglés dedicados a El club de la pelea, tanto a la película -¡inspiración!- como al libro y a su autor.

Por si hacen falta explicaciones (en castellano), cliqueando en el título de este post se accede a los dos artículos de Página/12 que me llevaron un domingo a recorrer videoclubes preguntándome cómo me había perdido ESO cuando la estrenaron.

Obviamente no soy una fanática de Fight Club de la primera hora, pero quería mostrar de dónde saqué la foto de Edward Norton que te mira ahora (y que es parte de una producción fotográfica promocional de la película, hecha especialmente para una revista) junto con otras cosas graciosas, como un sitio de Fox donde los dos actores estelares de la película se ponen "en personaje" y juegan a hacer real la ficción.

Y los lectores de Chuck me dan miedo.
¿Se lo estarán tomando TAN en serio?

¿Algún problema?

2004-09-21T17:20:00.000-07:00

Es lo que desde ahora dirá el rosarinosaurio Xenia Norton en lugar de aquel ridículo "Comments".

Gracias GuáteR y gracias Haloscan.

Y ahora COMENTÁ, MAULA...

Hola, Prima Vera Lynn...!

2004-09-21T15:59:00.000-07:00

Hoy le fl(u)ore(s)cieron unos links externos muy verdes en la punta del sidebar a mi rosarinosaurio blog, que hoy cumple dos semanitas.

Sé que todavía no están todos los que son pero paciencia, esto de jugar a que soy una diseñadora de verdad tiene sus bemoles. Aún no logré (me debés esa cerveza, GuáteR...) que en vez de "About me" o "View my complete profile" diga "Quién mierda soy" o algo así.

Ah, si las referencias no llegaren a ser del agrado de los referenciados, pregunten por Tyler Durden... o por Norton... nos vemos a la salida...

Cenizas

2004-09-20T20:32:00.000-07:00

por Beatriz Vignoli

¿Es normal eso blanco? le pregunté. Es el corazón, dijo.

Una nada, un vacío le fijaba los ojos en lo negro de la placa radiográfica. Y se quedó mirando esa especie de test Rorschach en tinta china, esa gran mariposa negrísima, con una fascinación que empezó a resultarme preocupante.

Mis pulmones.

¿Ha bajado mucho de peso últimamente? Seis kilos en dos semanas, dije, con un orgullo que su expresión enseguida me reveló inútil. Quise descifrar esa cara, pero ya no me miraba. Ya se había puesto a garrapatear recetas y órdenes de estudios con maníaco entusiasmo. Como si quisiera curarse de haber mirado el vacío.

¿Qué había visto? No lo suficiente, dijo. Quería ver mis placas anteriores. Quería saber. Mi existencia misma parecía interesarle. ¿Sigue el cansancio, aquel de la primera crisis asmática, la de 1947? Sí, sigue, dije.

A lo mejor se extrañaba de verme ahí, de que hubiese durado. Era un testigo de mi duración. Como si mi carnadura le resultara demasiado densa. Como si ante él se hubiera vuelto repentinamente sólido un fantasma.

Balbuceé una pregunta. Balbuceó una respuesta. En las dos frases abundaron palabras como "quizás", "algo". Salí a la calle con la sensación de que el tiempo realmente era oro, y la vida un caso raro.

Cuando volví, me preguntó cómo había estado. Le importaba mi existencia, realmente. Hacía mucho que a nadie parecía importarle. Me preguntó dónde vivía, dónde trabajaba. Le dije que en un incinerador.

"Ajá", dijo. Estaba tan sorprendido que no podía dejar de mirarme. Me miraba con un interés humano, con una mirada que yo ya no esperaba de nadie. Los iris de sus ojos eran tan claros como los míos y casi tan claros como lo blanco de la placa.

"Soy incinerador", dije. "En el crematorio del cementerio municipal", me apresuré a aclarar. Me preguntó desde cuándo. Le dije que desde 1947, o 1948, desde que salí del hospital. Había estado tres años en el hospital, como paciente psiquiátrico, después del campo.

¿Y nunca le hicieron una radiografía de tórax?

Primero le aseguré que no, después dije que no me acordaba. Me resistía a admitir que posiblemente hubieran habido placas y yo mismo las hubiera lavado con cloro para fabricar stenciles de acetato. Eran para mi laborterapia de pintura decorativa. Laborterapia: alguien en el hospital supuso que todos los males que uno se había agarrado trabajando como esclavo en el campo, se curaban trabajando, también gratis. Había que salir de la depresión, eso decían. Se suponía que todo el problema era que uno tenía una gran depresión. Como si ya no quedaran cuerpos, sólo almas. Almas leves, mecánicas. Manipulables.

Hasta ahí los malos médicos. Pero este era bueno. Yo me alegraba de haber podido costearlo. Se suponia que yo ya había salido de mi depresión y que apenas si tenía un problema de cansancio; fue por entonces que un antiguo condiscípulo del Liceo me llamó y me dijo que me necesitaba para hacer unas traducciones. Las hice de noche, luego de volver del trabajo y cenar algo y dormir hasta medianoche; para molestia de mi casera, trabajé una semana entre las doce y las tres de la madrugada. Un trabajo de verdad, bien pagado. Y lo terminé y me agarró esta tos.

Me preguntó si fumaba. Le dije que no. Le dije la verdad.

"Respire hondo", dijo. Me auscultaba. Mi espalda era una fuente de sonidos, una gaita. Algo digno de estudio. Luego de auscultarme y de escuchar atentemente cada una de mis respuestas a una cuidadosamente formulada serie de preguntas, me habló del test alérgico. Llevaba diez minutos. Costaba una libra. Yo tenía diez libras en mi bolsillo, además de lo del banco. Ahora yo era más rico de lo que había sido en los últimos veinticinco o treinta años.

Decidí hacerme el test de inmediato. Consistía en unas gotas traslúcidas y unas marcas en tinta lavable y unos leves pinchazos, y esperar. Mientras esperaba, fuera del consultorio, releí un pasaje de Heine.

Me había parecido más bello en la última lectura, en el hospital, seis años atrás. Me habían parecido hermosas las palabras del poeta sobre ese fondo de desolación: las camas, los restos de seres olvidados. Ahora, entre la decoración burguesa de la sala de espera, con el estómago lleno, tosiendo pero bien atendido y bien cuidado, me parecía que el bueno del poeta se estaba perdiendo algo.

Como siempre me sucede en todas las salas de espera, me sobresalté al oír mi apellido. Aunque me estuviera llamando mi buen médico, no podía evitar sobresaltarme al oír pronunciar mi apellido en un tono profesional, impersonal.

Guardé el libro de Heine. Entré. Leyó algo en mi brazo: dos ronchas.

"Cenizas", dijo.

Resulté ser alérgico a las cenizas. No me atreví a contarle que el incinerador había sido mi lugar de trabajo en el campo. Me tocó quemar fotos, montañas de fotos. De mi abuelita, de mi madre, de mis tíos, de mis antepasados. Seres queridos muertos hacía mucho tiempo, o recién asesinados. Y cuadernos. Y cartas. Trazos de tinta íntimos como caricias, intensos como voces; palabras imposibles de memorizar.

Siguió haciendo anotaciones, esta vez en una ficha. Mi historia clínica. Mientras escribía, en una caligrafía desmañada pero bastante clara, iba leyendo en voz alta sus propias palabras. "Vías respiratorias muy irritadas", apuntó. No le conté que trabajando en el incinerador del campo adquirí el hábito de inhalar las cenizas. Las aspiraba hondo, a esa especie de azúcar impalpable gris que era la sombra de las sombras de los que amaba. ¿Acaso eso me estaba matando?

No me anticipó ningún diagnóstico. Quedamos en que volvería en una semana. Nos despedimos hasta entonces.

Me llevé todos los pequeños papeles que me dio al salir, y los guardé con amor en el libro de Heine.

(a Paul Celan. A Esteban Jáimez, a Mariana Brebbia, a Adolfo Trumper. A Luis Blotta. Al Dr. Molinari).

La lógica Robinson:

2004-09-18T20:06:00.000-07:00

Breve etología del pequeñoburgués silvestre

por la Lic. Xenia Norton (a.k.a. Beatriz Vignoli)

Los pequeñoburgueses tienen una visión muy sencilla del mundo: yo contra los demás. Ese otro vasto territorio humano, que se les antoja tan amenazante como despreciable, se divide para ellos en apenas dos clases de objetivos tácticos: débiles o vulnerables a quienes explotar y eventualmente aplastar; fuertes o bien respaldados a quienes tratar de impresionar. Sus relaciones humanas se plantean en términos de agresión o sumisión. Si el otro no huye ni se defiende, lo que el otro posee le será inevitablemente extraído, mediante la adulación o la crueldad.

En sus forjas de nuevas amistades, bajo su apariencia inocua de gente decente, los pequeñoburgueses salen a matar, entran a saquear, y proyectan sobre cualquier fuerza armada sus propios deseos de aniquilación contra el resto de la raza humana. Algunas de estas fuerzas se comportan a la altura de tales expectativas, sin hallar demasiados obstáculos: callada mientras estas le hacen el trabajo sucio, recién cuando lo terminen la pequeña burguesía las identificará acertadamente como torturadores, fascistas, enemigos de la patria...

Pero un verdadero pequeñoburgués difícilmente sea víctima de las fuerzas oscuras que su propia clase ha convocado. Él sólo pelea contra los que sabe que puede derrotar. Mujeres algo tontas, o sus propios hijos, o profesionales jóvenes, o poetas, artistas, gente sensible, pobres, desvalidos, frágiles, ancianos, enfermos, principiantes e incautos de toda laya son víctimas de su odio demoledor.

En cambio respetará - sin importar en absoluto sus razones o motivos - a cualquiera que venga respaldado por un ejército con estandartes rojos, uniformes verdes, reflectores potentes, fuertes clarines, grandes camiones y armas intimidantes (cuanto más avanzadas tecnológicamente, mejor: el pequeñoburgués muestra un respeto infinito por la telefonía de última generación). Allí se tapará la cara de monstruo que sólo deja ver en privado, para asumir al instante su fachada pública de homo sapiens sapiens racional, iluminado, civilizado, ilustrado y respetuoso de la ley. Se mostrará como un ser madrugador, trabajador, productivo, providente y buen pagador de sus impuestos. Se excluirá de toda categoría que pueda convertirlo en sospechoso, a saber: demostrará que no es pobre, ni sucio, ni loco, ni negro, ni zurdito, ni ignorante. Causará una excelente impresión sobre un interlocutor lo suficientemente ingenuo como para creerle todo lo que diga sólo porque lo dice correctamente y en un tono de voz bien temperado.

Lo mejor es evitar topárselo; en caso contrario, para sobrevivir al encontronazo con un pequeñoburgués, hay que saber jugar al ajedrez. En su incesante juego de guerra, el pequeñoburgués usará siempre que pueda las tácticas de demolición de Bobby Fischer o de Mike Tyson. Y si no puede, seducirá. Sólo se abstendrá de atacar aquellas piezas a las que vea defendidas por otras piezas de más valor. De lo contrario, no dudará en arremeter y aplastar. Su relación con el mundo social es lobuna, binaria: según evalúe como inferior o superior la fuerza del oponente, o saca los colmillos y ataca, o agacha la cabeza y se inhibe de atacar.

Cabe advertir que el menor indicio de vulnerabilidad o de confianza por parte de su interlocutor será leído por el visor infrarrojo del pequeñoburgués como una baja de guardia que "invita" de inmediato a la agresión; agresión que siempre es destructora, y un latrocinio en la medida que lo permitan las circunstancias. Y de la que el pequeñoburgués nunca se hace responsable, ya que no siente ninguna culpa: porque abriga íntimamente la convicción de que primero le han robado, de que se le mezquina lo que se le debe, de que por lo tanto no hizo más que tomar lo que era suyo por derecho inalienable.

Si por una rara casualidad es sorprendido y se le exigen explicaciones, su sensación de inimputabilidad se reflejará en su discurso: la culpa es del otro, que dejó la puerta abierta, ¿cómo no iba a entrar yo a robarle? Si él no cuida sus cosas, que pague por su desidia. Que se embromen los vagos. Míreme a mí, oficial, que instalé tres alarmas satelitales para defenderme de esos negros chorros de mierda (nótese cómo se refiere a los delincuentes de color como si fueran los excrementos diarreicos de algún animal).

Y sigue: porque yo salgo a la mañana a trabajar, oficial, no como otros que ni siquiera se molestan en comprar un candado. Yo vuelvo tarde porque estuve trabajando todo el día... etcétera, etcétera. Todo pequeñoburgués sabe exactamente en qué situaciones le conviene identificarse con la clase obrera o con los trabajadores asalariados en general. Se pone el overol más rápido que Superman su traje de Superman en cuanto tiene que tratar con un funcionario de bajo rango. Y con la misma rapidez lo cambia por el saco y la corbata o por el vestido elegante: camaleónica metamorfosis que el pequeñoburgués logra en el breve camino de la mesa de entradas a la oficina del juez.

De donde sale limpio, por supuesto. Y sin siquiera haber perdido demasiado tiempo ("Su Señoría, sería un honor seguir hablando con usted, pero tengo que ir al banco. Yo sé que usted me entiende: usted y yo somos personas ocupadas y nuestro tiempo vale, je, je..."). El pequeñoburgués se sale casi siempre con la suya. Es eficientísimo a la hora de alzarse con su botín de guerra, que raramente comparte.

Tan criminal destreza tiene la única finalidad de ocultar, ante los demás pero sobre todo ante su propia conciencia, este hecho: un pequeñoburgués no es más que un inútil con un poquito de plata.

Lo que uno se pregunta ante esta pequeña fábula es: ¿y nunca está satisfecho? Todo lo que arranca a otros y acumula en su cueva, ¿no le basta? No, no le basta. Al pequeñoburgués, la insatisfacción y la envidia lo roen a la misma velocidad que su tremenda, incurable soledad.

Dr. Molinari

2004-09-17T23:49:00.000-07:00

¿Es normal eso blanco? le pregunté. Es el corazón, dijo. Y se quedó mirando esa especie de test Rorschach en tinta china, esa gran mariposa negrísima, con preocupante fascinación. Una nada, un vacío le fijaba los ojos en lo negro de la placa. Había algo denso ahí. ¿Ha bajado mucho de peso últimamente? Seis kilos en dos semanas, dije, con un orgullo que su expresión enseguida me reveló inútil. Quise descifrar esa cara, pero ya no me miraba. Ya se había puesto a garrapatear recetas y órdenes de estudios con maníaco entusiasmo. Como si quisiera curarse de haber mirado el vacío. ¿Qué había visto? No lo suficiente, dijo. Quería ver mis placas anteriores. Quería saber. Mi existencia misma parecía interesarle. ¿Sigue el cansancio, aquel de la primera crisis, la de 1997? Sí, sigue, dije. A lo mejor se extrañaba de verme ahí, de que hubiese durado. Era un testigo de mi duración. Como si mi carnadura le resultara demasiado densa. Como si ante él se hubiera vuelto repentinamente sólido un fantasma: esa mirada. Balbuceé una pregunta. Balbuceó una respuesta. En las dos frases abundaron palabras como "quizás", "algo". Salí a la calle con la sensación de que el tiempo realmente era oro, y la vida un caso raro.

Esto podría ser el comienzo de algo.

El Crítico

2004-09-17T09:11:00.000-07:00

Soy el gesto que otorga mismidad a lo otro, siempre a lo otro: soy El Crítico.
Escribo la voz que estaba destinada a hablar de ustedes. La que sospecharon en el silencio, la que llegaría, desde adentro del alma del mundo, a leer en voz alta cada trazo, cada mancha, cada nimio color de ustedes. Soy una voluntad de sentido al encuentro de lo que revienta por significar en todos esos cuadros de ustedes.
Soy el que ausculta el murmullo de los colores y les pregunta si tienen calor, si sienten frío. Todas las huellas saben que entiendo sus mensajes: soy el gran intérprete del idioma de los rastros. Lo que en la nieve sangra me está dirigido. Lo que sin motivo sangra en la nieve, me aguarda.

(Fragmento de mi novela Molinari baila, publicado en Rosario/12 en 1998)

Dijo el maestro:

2004-09-16T23:49:00.000-07:00

“Tu vida no suele tener ninguna gracia cuando te sucede, durante esa primera vez. De hecho, la mayor parte del tiempo apenas puedes soportarla... Así que, al no poder ejercer ningún control sobre tu propia vida, descubres que al menos puedes controlar tu versión de tu vida. Por eso escribo”. (Chuck Palahniuk, citado -¿y traducido?- por Rodrigo Fresán. Posteado por Will Piro).

Me gusta(ría) la (buena) fama (si la tuviera), y si por mí fuera, quiero que de mi novela policial Reality se haga una versión cinematográfica con Edward Norton en los dos papeles: el del detective y el del asesino...

Y por favor alguna empresa de ésas que inventa Charlie Kaufman bórreme del cerebro el script string <¡a href="http://www.la fuente de mi cita pedante.blogspot.com">mi cita pedante<¡/a>...

...que quiero parar de postear así me voy a dormir...

Seré grasa, pero...

2004-09-16T18:16:00.000-07:00

...hay cosas que me dan un jabón...

2004: Odisea del CyberEspacio

2004-09-16T11:50:00.000-07:00

¿Se acuerdan de esa escena de la película 2001 Odisea del Espacio en que un homínido bastante de primera generación (un tipo original, dirían los genetistas; una bestia humana, diría mi vecino) revoleaba un fémur que quedaba girando en el espacio y al que los FX cosecha 1968 convertían en una estación espacial?
Bueno, a esa misma velocidad salté al siglo XXI.
Mis primeros intentos de mejorar los comentarios de mi blog manualmente fueron fallidos: mi intuición de estudiante de idiomas me decía que algo no andaba del todo bien si esos extraños caracteres que venían siendo violetas, de pronto eran negros. La palabra "comments" era una pura dualidad de concepto abstracto y representación gráfica, por completo inoperante fuera del campo simbólico, como ha sido toda palabra entre la desaparición de la magia y la invención de los tags. "Signo mágico, tag, haber perdido poder. Signo mágico violeta hacía cosas, signo negro solamente DECIR cosas, haber perdido poder mágico", pensó el rosarinosaurio Xenia Norton y clickeó en un vínculo a la dirección de HaloScan... ¡oh, Cosmos! ¡Justo cuando Haloscan acababa de automatizar la instalación de sus comentarios para usuarios de Blogger!
Gracias a Baker, a GuateR y a todos los que ayudan y saludan.
Miren cuando Blogger sea un apellido, como Jagger o Webster o Smith...

El que no baila es un novelista

2004-09-15T21:05:00.000-07:00

Las mujeres que bailan, bailan para ser miradas. Bailan para habitar.
Se escribe poesía para habitar un mundo. Escribir una novela es inventar un mundo y no habitarlo. Los novelistas no bailan; los traductores sí.
Recuerdo una fiesta de traductores y poetas. Los traductores bailábamos en la oscuridad; bailábamos borrachos y podíamos mantener el equilibrio. Uno de los poetas que bailaban, en cambio, se llevó una silla por delante y se cayó. De lo que infiero, imperfectamente, que un poeta que baila se desplaza por el espacio y no mira. Baila para ser mirado. Una mirada hubiera sostenido al poeta, impidiéndole caer; pero todas las sillas estaban vacías, porque todos estábamos bailando. Menos uno: un hombre recién venido del extranjero, de pie en el balcón, que escuchaba el idioma extranjero de las canciones que bailábamos y quizás lloraba en silencio.
Los traductores no somos recién venidos del extranjero, llorando en silencio. Hay un alivio en traducir, como hay un alivio en olvidar. Traducir es escribir sin tener nada propio que decir. Traducir es bailar sin moverse. Los traductores bailamos sin movernos, en equilibrio; invisibles, bailamos en la oscuridad.

Lo logramos...

2004-09-14T12:12:00.000-07:00

Habemus Haloscan!

Mujeres bailan

2004-09-14T01:24:00.000-07:00

Mujeres bailan. Esta noche salen a la pista solamente mujeres, de lo cual podría deducirse imperfectamente que todas las mujeres bailan. Nos preguntamos por qué los hombres no bailan; pero lo que no nos preguntamos es porqué, siendo mujeres, no bailamos. Bailan mujeres y sus cuerpos hacen cosas, cosas que no son acciones porque no tienen propósito ni objeto: bailar, parece, las hace felices. Debe haber algo profundamente femenino en el bailar. ¿Qué? Una esperanza de dicha, parece. Un salir al encuentro del otro, o de lo Otro. Y los hombres, ¿no tienen esa esperanza? Y a las mujeres que bailan, ¿qué las mueve? ¿Un deseo? ¿Deseo de qué? ¿Y cómo ese deseo no mueve también a los hombres? La presidenta del club andaluz nos cuenta de las mujeres de la compañía de baile: “se casan y dejan”, dice. ¿Se casan y dejan de bailar? Sí, dice. Pero las que mejor bailan son las viudas.

(Inédito, 3 de septiembre de 2004. A Gloria Lenardón.)

La pinta es lo de menos...

2004-09-12T11:56:00.000-07:00

Noticia de hace 125 millones de años en La Nación de hoy: "Los dinosaurios alimentaban a sus hijos, les buscaban refugio y les brindaban calor".
Para Spielberg éramos los malos de la película, pero nuestra imagen pública levanta puntaje a partir del descubrimiento en China de un nidito de dinos: 34 pichones, 35 sumando la mami.
Muertos, claro.
Ja! Y dicen que somos monstruos sin sentimientos...
Lo que no saben es que los monstruos también tenemos sentimientos...

¡...Visito las Torres mañana! Cariños, Waldo. 10 de septiembre de 2001

2004-09-11T10:05:00.000-07:00

Hace unos días recibí por email una "FOTO INCRÍVEL". Era la foto de un tipo de gorrito y gafas oscuras, de pie en la terraza del World Trade Center (fecha: 091101), mirando a la cámara con cara de turista boludo mientras a sus espaldas un avión Boeing se acercaba, sin que él lo viera, al edificio. Según el epígrafe en portugués (caps block sobre fondo amarillo rabioso) ESTA FOTO FOI ENCONTRADA NUM ROLO DE UMA CÂMERA FOTOGRÁFICA ENTRE OS DESTROÇOS DO WORLD TRADE CENTER E FOI RECOLHIDA PELO FBI PARA INVESTIGAÇÃO. TENDO SIDO HOJE POSTO À DISPOSIÇÃO DO PÚBLICO NA INTERNET. AINDA SE DESCONHECE O SEU NOME E ESTÁ OBVIAMENTE DADO COMO DESAPARECIDO PELA FAMÍLIA. La imagen (trucada, por supuesto) no era otra que la del famosísimo "Tourist Guy", o "Tourist of Death", también conocido como "The WTC Tourist" o "el tipo en la terraza del WTC". Todavía sigue ahí:
http://www.touristofdeath.com/
¿Quién era este misterioso caballero, supuestamente fotografiado en el último instante de su vida, inadvertido de la proximidad de su fin? Algunos líricos lo llamaron "The Accidental Tourist", por aquella bella película de 1988 de Lawrence Kasdan con William Hurt y Kathleen Turner. Cuando se tuvo claro que era un fraude, la proliferación de copycats lo sacó de la terraza y lo convirtió en "el Forrest Gump de Internet". Entonces los angloparlantes lo apodaron "Waldo" por "Where's Waldo?", una serie de libros ilustrados para chicos donde al mismo personaje se lo ve en distintos lugares. Los brasileños (tocados por un compatriota que durante días fue un Waldo trucho) sacaron a relucir los talentos para el fotomontaje del humorista y conductor televisivo Jô Soares. El kia (¡no precisamente Killed In Action!) resultó ser un húngaro llamado Peter, que "solamente" ("mis intenciones eran buenas", diría el Chavo del 8) quiso hacer reír a sus amigos. Primero mantuvo un perfil bajo por temor a las burlas, pero al fin se dio a conocer a los medios. Mostró pruebas: otras tres fotos. Las imágenes todavía se pueden ver en Wired News:
http://www.wired.com/news/culture/0,1284,48397,00.html
Ventajas de la fama según Peter: "Lo bueno es que alguna gente que hacía tiempo que no veía me buscó", escribió. Estos no se la creyeron:
http://an.uol.com.br/2001/nov/08/0inf.htm
Estos al principio parece que sí:
http://www.bandacolt45.com.br:8080/
Ya el 20 de noviembre de 2001, dos autores se tomaron la molestia de explicar en sus Urban Legends Reference Pages por qué la foto era falsa. Los errores son los típicos del fotomontaje malo. El análisis de las sombras revela que hubo diferentes fuentes de luz para los distintos objetos incluidos en la foto; hasta la hora está mal (el observatorio de la terraza del WTC abría a las 9:30 AM, y el impacto del primer avión fue a las 8:49 AM) y otras sutilezas. Interesante la interpretación de estos autores, que consideran al chiste en cuestión como parte del proceso curativo del trauma del atentado. Más en:
http://www.snopes.com/rumors/crash.htm
No hagan clic en el hipervínculo "WTCtourist.com" porque la página a donde enviaba no existe más.
Ah, si quieren dejarle un saludo a Waldo (avisarle que no vaya al WTC, por ejemplo) hagan clic en el título de este post.
Verán que el rosarinosaurio Xenia alias Norton TAMBIÉN ESTUVO AHÍ.
Gracias a Heriberto Lorenzati.

Una paliza es como un vaso de agua: no se le niega a nadie

2004-09-10T16:47:00.000-07:00

Xtian dixit, en un relato desopilante.
Alpargatas sí: ¿la filial argentina del Fight Club?

Here is no water but only rock, II

2004-09-10T16:37:00.000-07:00

La Atopia de DAF ya tiene su universo paralelo: Desertia. Que se puede visitar haciendo clic en el título de este blog (je, je... estamos aprendiendo...). Desertia es obra de Esteban Jaimez, quien se oculta de la fama y de la gloria tras el nick Guaterresistant y es más conocido como "el bloguista en busca de su propia novela". Aguante Guáterrr... y gracias por el homenaje explícito. Pero blanqueemos las cosas y repartamos la mercancía. En realidad mi Atopia "homenajea" a The Waste Land / La tierra baldía de Tough Shit Eliot. El verso "Here is no water but only rock" (que en DAF pongo como título de una canción de Dream Factory) es una cita del mencionado poema en 5 partes de T. S. Eliot (le decían así para abreviar) publicado en 1922.
La versión original inglesa completa del poema puede bajarse de:
http://www.bartleby.com/201/1.html

Es grasa decir "grasa". Ahora se dice "kitsch".

2004-09-09T07:33:00.000-07:00

Si el trompe l’oeil era el arte menor que engañaba, el kitsch —ese sucedáneo industrial del arte— se da por satisfecho con mentir. Filosóficamente pragmatista, moralmente hipócrita, el kitsch no es ni parece nada: sólo “hace de cuenta que...”. El kitsch no copia ni representa ni crea ilusión: su especialidad es la imitación. El kitsch es la locura de la materia. La realidad virtual es su utopía técnica. El kitsch tendría la voluptuosidad de la alucinación si no fingiera hasta eso. Melancolía del kitsch: el fantasma de la belleza inalcanzable de un original esplende, lunar, en el aura menor del merchandising. Desde Poe hasta Jurassic Park, el kitsch termina entristeciendo a los niños: los cuervos no hablan, los dinosaurios no existen. Un pequeño monstruo de plástico no alcanza a compensar el vacío de la inmensa ausencia del mito real. “Nevermore, nevermore”, resuena el canto monótono de la industria en el excedente por sobre lo funcional, en el resto de sentido, en el rasgo pseudoartístico que hace de una mera mercancía seriada un objeto kitsch.

Fragmento de mi nota "Color piel", publicada en El Ciudadano (Rosario) el 23 de marzo de 1999

Barrio de escritores con blog: guía del cyberflaneur

2004-09-08T15:22:00.000-07:00

Sí señores, Beatriz Vignoli tiene su blog!
dice Guillermo Piro en su entrada del martes 7 de septiembre de 2004 en su blog Wimbledon:
http://ultimasdebabel.blogspot.com

Here is no water but only rock

2004-09-08T14:57:00.000-07:00

Un domingo, la ginebra es el único calor. En la radio, una música de metal señala algún sitio de la memoria –oscuro y con rieles– que no alcanzo a precisar con coherencia. Si hubiera algo, algo en el aire, mensaje, embriaguez cósmica, droga filosofal, signo de cambio... Si hubiera incienso, rosas, algún río, alguna cosa viva y verde. Si hubiera una ciudad llena de luces, un fluir de perfumes en la calle, una energía que baje de la luna, una forma de locura invulnerable. No hay gorjeo de pájaros ni agua, sólo el regusto incansable de la carne podrida que retorna, en la áspera sed, en la incesante nada, sólo atravesada por el pensamiento que ya nada más dice y gira en círculos: buitres. Si mantengo los ojos abiertos no me los comerán. Tres días de vigilia y el cansancio no cede. Enciendo un cigarrillo y lo dejo consumirse para ahogar el hedor que se ha instalado en todos los intersticios del tiempo. No hay reconciliación posible con este olor. ¡La Historia es un depósito de cadáveres! Que el fuego prenda en la montaña de cuerpos y arrase con este escándalo que desfigura la continuidad del mundo. Los coyotes aúllan de hambre inmemorial, aúllan y aúllan trepanando el insomnio hasta que el frío del alba cae como una piedra que aplasta el levísimo horizonte azul y púrpura. El silencio del fuego es tan profundo que se ve el rumor de las piedras que crujen... Cosa triste, el mamífero. La evolución debería haberse detenido en los reptiles.

Fragmento de mi novela DAF, publicado en Rosario/12 en 1992. Para comprobar la influencia literaria del texto citado en la producción de un joven autor argentino contemporáneo, visítese:
http://lavidaboba.blogspot.com
Aclaro en beneficio de Guaterresistant y demás readers (digests?) que "influencia" y "plagio" son dos cosas muy distintas.

Los muchachos se divierten

2004-09-08T13:22:00.000-07:00

"Tyler tiene una visión. Tyler hace jabón"
"Travesura. Caos. Jabón"
http://www.foxmovies.com/fightclub/
Un sitio super duper cool y lo mejor de todo es que no sirve para nada.

No puedo vivir sin Norton (pero yo lo prefiero tinto...)

2004-09-07T15:23:00.000-07:00

"La pérdida de la inocencia es un proceso reversible: uno siempre puede olvidarse de lo que sabe. Por ejemplo el Ruso, tras comerse veinte años de psicoanálisis, todavía tiene un inconsciente virgen. El Ruso me llamó para decirme que acaba de organizar telefónicamente una reunión de ex compañeros de primer año del Poli, 1978. Primero A, claro. Yo le juré solemnemente no prestarme a semejante ridiculez. —La idea es: picada de milanesa y lupines con cerveza en el bar Blanco, Alem y Pellegrini, donde nos hacíamos la chupina, ¿te acordás? —me insistía el Ruso. —Fabiana es una dama —alegué—. Lupines con cerveza en la zona sur las pelotas: ella no baja del vitel thoné con sauvignon blanc Norton—. El Ruso se reía.—Alem y Pellegrini es el centro, Dadá.—Sí, pero el bar Blanco queda en la vereda sur, en la vereda del lado equivocado.—¿Equivocado, dijiste? Dadá, ¿hasta cuándo pensás seguir obedeciendo los criterios de exclusión de la clase dominante?El Ruso dejó picando la pregunta y colgó".

Fragmento de mi novela DAF (publicado en El Litoral, Santa Fe, enero 8, 2000)