El Crítico

Soy el gesto que otorga mismidad a lo otro, siempre a lo otro: soy El Crítico.
Escribo la voz que estaba destinada a hablar de ustedes. La que sospecharon en el silencio, la que llegaría, desde adentro del alma del mundo, a leer en voz alta cada trazo, cada mancha, cada nimio color de ustedes. Soy una voluntad de sentido al encuentro de lo que revienta por significar en todos esos cuadros de ustedes.
Soy el que ausculta el murmullo de los colores y les pregunta si tienen calor, si sienten frío. Todas las huellas saben que entiendo sus mensajes: soy el gran intérprete del idioma de los rastros. Lo que en la nieve sangra me está dirigido. Lo que sin motivo sangra en la nieve, me aguarda.

(Fragmento de mi novela Molinari baila, publicado en Rosario/12 en 1998)